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    Mila es divertida, espontánea y siempre lleva una sonrisa en el rostro. Aunque su canto sea algo... cuestionable, eso no la detiene, y menos cuando la vida la sorprende con un giro inesperado, literalmente, poniéndole en frente a Brad Pitt.  
 
    Calvin tenía un sueño y cumplirlo es solo cuestión de días. Nunca imaginó que salir a correr, como cualquier otra mañana, trastocaría sus planes, «todos» sus planes. 
 
      
 
    Prepárate para divertirte en una comedia romántica donde ella canta en lugar de hablar y él ladra pero no muerde. 
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    Mila enderezó la espalda y estiró el cuello hacia ambos lados. Estaba adolorida y aburrida, sentada en una incómoda silla. Se puso de pie y caminó tres o cuatro pasos, echando una mirada a todo lo que su vista le permitía. 
 
    Gracias al gran ventanal con sus cortinas a medio abrir, pudo ver el arduo trabajo de los pacientes. Supuso que así llamarían a las personas que allí se ejercitaban con aparatos que ella en su vida había visto. Podía distinguir algunas caras de orgullo y satisfacción; otras, de dolor y rabia. Como la del chico que cada tanto levantaba la mirada para fulminarla con ella. 
 
    ―Ya te pedí perdón, gruñón. Muchas veces, además ―murmuró fastidiada con ese ataque visual.  
 
    Se dio la vuelta y volvió al penoso asiento de plástico, donde se dejó caer una vez más. 
 
    Tomó el teléfono y marcó el número de Uma, su amiga.  
 
    ―¡Por fin me llamas! ¡Mira cuánto tardas en hacerlo! ¿Estás bien? ¿El chico? ¿El culo? ―indagó esta enardecida nada más atenderla. 
 
    ―Estoy bien. Ya me hicieron las curas. Tengo un par de raspones en las rodillas y morados por todos lados, pero no duelen. El chico…, uf, se llevó la peor parte. Tenía el tobillo del tamaño de su cuádriceps. ¡Y, madre mía, el cuádriceps que tiene!  
 
    ―¿Y el del culo? ―insistió Uma. 
 
    ―Amiga, ¡qué culo tan simpático! En realidad, el dueño del culo ―aclaró Mila al darse cuenta de lo que había dicho. 
 
    ―Sí, claro, lo imaginé ―agregó su amiga, poniendo los ojos en blanco. 
 
    ―Ya estoy listo. ¿Me ayudas con la silla? ―gruñó Calvin mientras luchaba con las ruedas. No quería poner ni un mínimo de voluntad en hacerlas rodar. Tampoco le importaba interrumpir la llamada telefónica de la chica, decidió arbitrariamente.  
 
    Esa mujercita atolondrada le debía… le tenía…  
 
    Un grito de impotencia, rabia y muchas cosas más, que no tenía ganas de analizar, se le atragantó en la garganta.  
 
    ―Te llamo luego, Uma. ¿Cómo te sientes? ―preguntó Mila, después de cortar la llamada, al irritado muchacho. 
 
    Dibujó una sonrisa para amenizar el instante. En vano. 
 
    ―Como el culo ―respondió él en un tono seco y sin mirarla. 
 
    ―Bueno… depende el culo, ¿no? ―bromeó ella. Otra vez, en vano. 
 
    En su mente, seguía todavía la conversación con su amiga. 
 
    ―¿¡Perdona!? ―exclamó Calvin.  
 
    «¿Tiene el arrojo de hacer guasas?», pensó él. 
 
    «¿Lo dije en voz alta?», se preguntó ella. 
 
    ―¡Perdona! ―Sí, lo había dicho en voz alta y debía disculparse.  
 
    Otra sonrisa dibujada para nada por ella e ignorada a propósito por él se perdió en el aire. 
 
    ―¿Perdona? ―preguntó indignado. 
 
    No estaba para bromas y, mucho menos, para estúpidas y mentirosas disculpas. 
 
    ―Es que depende de… del… Ya me entiendes ―titubeó Mila, al ver la mirada cargada de odio del tal Calvin.  
 
    ―No, no te entiendo. Y sentirse como el culo es sentirse mal, horrible, como si estuvieses viviendo el peor día de tu vida. ¿Entiendes tú? ―explicó, con un sarcasmo que a ella le dejó claro que estaba todavía molesto. 
 
    En silencio, Mila tiró de la silla de ruedas hasta la entrada de la clínica y una vez allí, se detuvo, acomodándose a un lado de la puerta, para no entorpecer el paso. 
 
    Calvin elevó la mirada y frunció el ceño. 
 
    Ella clavó sus ojos verdosos en los casi negros de él. 
 
    ―¿Qué hice ahora? ―preguntó, y acomodó los bucles que le habían tapado un costado del rostro. 
 
    ―Quedarte ahí parada. Ve a por el coche. Me llevas a casa ―le ordenó él de muy malos modos. 
 
    ―Yo no… pero… ¿También eso? ―cuestionó Mila. 
 
    Calvin agudizó la mirada y sus labios gordos, carnosos, hermosos, eso creía ella, se convirtieron en una línea.  
 
    No muy delgada, la verdad, ya que tenía la boca más bien grandecita. De delgada, nada. 
 
    La voz de Chayanne, el cantante, comenzó a sonar en la cabeza de Mila: «…pero tu boca prepara una emboscada y se me encarna en la mirada, tan carnosa, tan sobrada»[1]. 
 
    Un chasquido de dedo frente a sus ojos la volvió a la realidad y su música mental se silenció. 
 
    ―¿Pretendes que llame a un taxi? ¿De verdad eres tan desconsiderada? ―acusó Calvin. 
 
    ―No. ¡No soy eso! ―respondió irritada―. Te llevo. Vamos. No, mejor, busco el coche y te recojo aquí. Espérame ―agregó casi sin respirar.  
 
    Necesitaba alejarse un momento de él.  
 
    Se había puesto nerviosa otra vez. La ponía así con sus salidas de tono y la mirada helada que la paralizaba del susto. 
 
    No creía que fuese para tanto. Lo cierto era que había sido un accidente aparatoso, aun así, uno que no les había costado más que una torcedura y un par de golpes sin importancia.  
 
    ¡Cómo podía tener tan mala suerte de toparse con un tipo así de arrogante y malhumorado! 
 
    El verbo era el correcto: toparse. De lleno. Con velocidad. Sin aviso y a lo bestia. 
 
    Sin agregar ninguna palabra, se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia el coche, recordando la dantesca escena que habían protagonizado en el parque, frente a varias personas y un culo.  
 
    ¡Qué culo! 
 
      
 
    Con el móvil en la oreja y desentonando, como era su costumbre, la canción Destino o casualidad de Melendi, mantenía una absurda conversación telefónica, cantada, con su amiga Uma. Estaban dialogando, a su manera, sobre el momento en concreto que estaba viviendo Mila. 
 
    ―«Ella iba caminando sola por la calle, pensando:  "Dios, ¡qué complicado es esto del amor!". Se preguntó a sí misma cuál habrá sido el detalle que, seguro, Cupido malinterpretó…» ―entonó Mila, o eso intentó.  
 
    ―«Él daba, como cada noche, vueltas en la cama.  Sonó, de pronto, una canción romántica en la radio. Quizá fue Michael Bolton quien metió el dedo en la llaga. Y como le faltaba el sueño, fue a buscarlo…» ―continuó Uma, melodiosa y profesional.  
 
    La muy condenada cantaba como los ángeles.  
 
    ―«Los dos estaban caminando en el mismo sentido y no hablo de la dirección errante de sus pasos. Él la miró, ella contestó con un suspiro»…[2] Te prometo, Uma, que si este culo que veo tan bonito, redondo y bailarín viene acompañado de una carita de esas que te roban suspiros, me caso ―anunció con decisión, interrumpiendo la canción, mientras se deslizaba con sus patines y hacía alguna que otra pirueta para no adelantarse al dueño de semejantes glúteos.  
 
    Las vistas lo requerían. 
 
    ―Qué frívola eres, amiga. Lo importante es la personalidad ―dijo Uma entre carcajadas, lidiando con las llaves de la oficina, la casa y el coche.  
 
    Ella entraba a trabajar en menos de media hora y la otra seguiría con sus vacaciones. 
 
    ―Haré ver que no escuché… ¡Ay! ¡Mierda! ¡Que me mato…! ―aulló Mila, ya lejos del micrófono. 
 
    ―¡Cuidado! ―exclamó el dueño del culo que antes se había robado la mirada distraída de la mujer que yacía en el suelo, y en una posición que parecía inhumana. 
 
    ―Mila, ¡¿qué pasó?! ¿Estás bien? ¡Responde…! ―gritó Uma, sin obtener respuesta. Solo escuchaba murmullos, quejas y ruidos raros. 
 
    ―Pero ¿¡qué haces, desubicada!? ¡Aprende a patinar antes de ocupar las sendas para correr! Mira… más te vale… ¡Dios mío, qué desastre! Observa esto… ¡no lo puedo creer! ―Mezclando enfado, dolor y preocupación, el hombre que quería incorporarse sin poder lograrlo, gruñía palabras y frases incompletas. 
 
    ―Amigo, por qué no te calmas un poco. Ha sido un accidente. ¿Estás bien, chica? ―le preguntó el dueño de esa parte anatómica tan armoniosa, que sí combinada con un rostro impecable, corroboró Mila al verlo.  
 
    La responsable de la torpeza, del tropiezo, del golpe… y de un suspiro ahogado enmudeció de repente. 
 
    El otro, el más damnificado, que solo repetía exabruptos y bufidos, había pasado a un segundo plano, en realidad, a uno inexistente para Mila.  
 
    No podía quitar la mirada de los ojazos preciosos del muchacho que le tendía la mano y fruncía el gesto ante la sangre de sus rodillas. 
 
    ―Estoy bien, solo es un raspón y estoy acostumbrada ―le explicó con voz de pito.  
 
    ―Mila, demonios, ¡yo te lo había preguntado antes! ¿Y esa voz? ¿Está bueno? ―quiso saber Uma desde el otro lado de la línea telefónica, y por fin, Mila se acordó de ella, porque oyó un murmullo a lo lejos, reconociendo la voz de su amiga.  
 
    Tomó el móvil del suelo y respondió: 
 
    ―Estoy bien, Uma. Tropecé con alguien. Te llamo en un rato y te cuento. ―Sonrió después de escuchar algo parecido: «sácale una foto para mí». 
 
    ―Te ayudo. Ponte de pie ―murmuró, justamente, a quien debía fotografiar. 
 
    ―Yo no estoy bien. Necesito una mano, por favor ―solicitó Calvin, el otro accidentado. Sin poder creer que lo ignorasen de esa manera. 
 
    ―Ya te ayudo, claro. ¿Esto es tuyo? ―consultó el muchacho rubio, de ojos y trasero de ensueño, según los últimos pensamientos de Mila, tendiéndole un móvil hecho pedazos al chico que tenía el tobillo algo, bastante, hinchado. 
 
    ―¡Además, esto! ¡Mierda! ¡Me cago en todo el mundo! No tienes ni idea de cómo me acabas de complicar la vida. No la tienes ―señaló mirando con fijeza a Mila, quien retenía las lágrimas con orgullo. 
 
    ―Perdona. No te vi. No lo hice a propósito ―se disculpó, sentándose a su lado, en un banco que allí había―. ¿Te duele? 
 
    ―Sí, mucho. Igual, es lo de menos. Me importa un carajo el dolor. El tema es que… nada. ¡Y esta mierda que no enciende! ―volvió a gruñir Calvin, al ver su móvil inservible. 
 
    ―Perdón ―insistió en disculparse ella. 
 
    ―¿Me prestas tu móvil? ―preguntó, indiferente a la angustia de la chica de rulos rebeldes y ojos aguados por el llanto que no soltaba. 
 
    ―Claro ―le respondió esta, en un hipido, o eso le pareció a él. 
 
    Sabía que se estaba comportando como un energúmeno, pero no podía con su mal genio.  
 
    ―¿Ya están bien? ―quiso saber el desconocido de cabellos claros y trasero firme, al verlos conversar en voz más baja―. Se conocen, ¿cierto? 
 
    Su profesión como abogado había encendido la alarma al ver la cara mosqueada del chico y la angustia de la mujer. No sería la primera pareja en discutir en tono preocupante en la calle y terminar la faena en la casa, a golpes. Así pensaba, enviciado por experiencias varias de su trabajo. 
 
    ―Somos pareja, sí. Es la torpe de mi novia ―sentenció el gruñón.  
 
    Calvin estaba ofuscado y esos dos se ponían a conversar como si nada, entre miraditas y suspiros. El dolor que sentía exacerbaba su mal humor. Era plenamente consciente de que su sueño acaba de morir con ese tonto accidente. 
 
    Mila le echó un vistazo con las cejas elevadas y comenzó a negar con la cabeza, cada vez a más velocidad, mientras en su mente sonaba la canción Todo es mentira, de Julieta Venegas:  
 
    «Miente quien dice que no sabe lo que es mentir, miente sin razón, sin ton ni son y miente porque sí».[3]  
 
    Se la hubiese cantado al rubio, pero auguraba que su compañero de banco no se lo tomaría bien. 
 
    ―Eso no es cierto ―aseguró entonces, sin quitar la vista de los ojos oscuros que la fulminaban con bronca. 
 
    ―Toma ―susurró el chico de carita bonita y otros atributos, con cautela, extendiéndole una tarjeta personal―. No voy a meterme en problemas ajenos. Soy abogado y si me necesitas… 
 
    ―¡No va a necesitar un abogado! ―exclamó Calvin, entre gemidos de dolor. 
 
    ―¡No voy a necesitar un abogado! ―lanzó ella a la vez.  
 
    Casi, casi, pudo ver una sonrisa que comenzaba a nacer en los carnosos labios de su vecino ocasional.  
 
    Aunque, probablemente, la imaginó. 
 
      
 
    Mila tomó de su bolso la tarjeta personal recibida después del incidente de manos del rubio bonito y sonrió al leer el nombre en voz alta: 
 
    ―Leonardo. Te pega el nombre.  
 
    Abrió el coche y guardó los patines en la cajuela antes de encenderlo para dirigirse a la entrada de la clínica. Era una especializada en traumatología y rehabilitación, a la que había llegado por indicaciones de Calvin, el de los ojos oscuros y labios gordos. 
 
    A lo lejos, pudo reparar en el chico que la esperaba impaciente sentado en una silla de ruedas que había visto tiempos mejores, y suspiró. 
 
    ―Qué bien que hacen a los hombres en esta ciudad ―murmuró. 
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    Calvin volvió a quejarse de dolor. Intentaba acomodarse en el vehículo y mover la pierna accidentada le resultaba agonizante. 
 
    ―Espera, espera ―rogó. 
 
    ―Déjame llevar el asiento hacia atrás ―señaló Mila―. Listo. No da más. A ver así. 
 
    El chico sentía mucho malestar, ella podía verlo en el rostro desfigurado. Parecía que llevar el pie hacia abajo le producía aún más dolor. 
 
    ―Debería pedir que me lleve una ambulancia ―se quejó Calvin, volviendo a intentar meterse en el coche. 
 
    ―No puedes hacer eso por una tonter… No es una tontería, está bien, pero lo parece si lo piensas. No vas a llamar a una ambulancia, originándote gastos impagables, por una torcida de tobillo. ¿Tú sabes los costos que significan semejante movida?  
 
    ―No tengo ni idea ―respondió él, sin dejar de mover su pierna sana para ubicarla mejor en el reducido espacio. 
 
    ―Ni yo, pero deben de ser un montón. Además, es preferible que estén libres para verdaderas emergencias. Lo tuyo, no lo es ―aclaró ella. 
 
    ―Por lo menos, podrías tener otro coche. Uno más grande ―refunfuñó sin darle importancia a las palabras que salían de la boca de ella.  
 
    Calvin no solía ser tan irracional, pero no podía contenerse. Su ira lo dominaba y la chica no colaboraba con los comentarios. 
 
    ―¿Qué esperabas? ¿Un Ferrari? No, lo siento, tengo un Twingo ―sentenció Mila, poniéndolo en marcha y ya agotada de lidiar con el malhumorado que tenía al lado. 
 
    La canción de Shakira comenzó a sonar a todo volumen, como si hubiese estado sincronizada con el momento: 
 
    «Cambiaste un Ferrari por un Twingo. Cambiaste un Rolex por un Casio. Vas acelerao, dale despacio. Ah, mucho gimnasio, pero trabaja el cerebro un poquito también». 
 
    Sonrió al mirar a Calvin y elevó los hombros. 
 
    ―«Esto es pa'que te mortifique. Mastique y trague, trague y mastique. Yo contigo ya no regreso, ni que me llores, ni me suplique’. Entendí que no es culpa mía que te critiquen. Yo solo hago música, perdón que te salpique»[4] ―cantó para romper el hielo, acompañando a la cantante que sonaba por los altavoces del coche, ya que lo llevaba conectado al móvil. 
 
    Calvin entrecerró los ojos y negó con la cabeza. ¿La chica estaba loca o solo parecía? 
 
    ―No conoces la canción ―señaló Mila, anonadada―. ¿No la conoces? 
 
    Él negó otra vez con la cabeza. Sí, la había escuchado por ahí, pero la letra… no tenía idea de qué decía ni le interesaba. 
 
    ―No escucho música ―afirmó con contundencia. 
 
    ―¡¿Perdona?! ―exclamó Mila.  
 
    Algo así era impensable para alguien como ella. Habiéndose criado con su padre, un musicalizador radial que gustaba de llevarse trabajo a la casa, le resultaba imposible no vivir oyendo canciones de todo tipo. Y si no se hubiese dado el caso, si su padre hubiese sido cualquier otra cosa, tampoco soportaría vivir sin música.  
 
    Las canciones amenizaban su vida, sus momentos. Lo mismo le pasaba a su amiga Uma. Eran capaces de mantener diálogos completos intercambiando estrofas de diferentes canciones. Claro, el padre de su amiga era de la quinta del suyo. Se habían conocido gracias a ellos, porque habían trabajado juntos. 
 
    El padre de Mila, por desgracia, había fallecido ya, aunque las melodías lo mantenían a su lado. 
 
    ―Bueno, a ver, no es que no escucho ―comenzó a explicar Calvin, al notar la mirada de asombro de la conductora del vehículo más incómodo al que se había subido alguna vez―. Hay música en todos lados, se oye por doquier, aunque no soy de colocarme aparatitos en las orejas y abstraerme de la realidad con ella o ponerla en el coche. 
 
    ―¡¿Perdona?! ―volvió a exclamar ella.  
 
    Él la miró y torció el gesto.  
 
    Ella insistió: 
 
    ―Sí, me repito, lo sé, pero… ¡¿no la pones en el coche?! ¿Cómo conduces? 
 
    ―No necesito escuchar música para conducir ―le aseguró con sarcasmo, uno que ella prefirió ignorar. 
 
    ―¡Eres de otro planeta! ¿Dime con qué llenas el silencio? ―quiso saber, burlona, y más relajada. 
 
    ―Con pensamientos, por ejemplo, o con conversaciones si estoy con gente, con libros si estoy en casa aburrido, con audiolibros en el automóvil o la radio. Me gustan esos programas donde se debate de temas sociales, de política y demás ―explicó, con la vista perdida en la ciudad que pasaba por la ventanilla. 
 
    ―¡Vaya! ―exclamó la chica. 
 
    ―Vaya a modo de «qué buena impresión me deja tu respuesta». O «vaya mierda de delirante que me topé por casualidad». 
 
    ―La última ―murmuró en respuesta, y sonrió. 
 
    Calvin quiso ofenderse.  
 
    Le fue imposible no torcer sus labios en un gesto algo parecido a una sonrisa. Tuvo que disimular girando la cabeza.  
 
    No le daría el gusto, puesto que seguía enojado con ella. 
 
      
 
      
 
    Al llegar a su destino: una casita pequeña, de una sola planta y con un diminuto jardín en la entrada, Mila apagó el motor y descendió del vehículo para ayudar a Calvin a salir de él. 
 
    Primero, trajinó con las muletas y luego, con el chico. 
 
    Observó la entrada de la casa: la puerta blanca, el arbolito a la izquierda y el banco de madera del rincón derecho. 
 
    ―«Cuando llego a casa, se detiene el tiempo, vuelve el alma al cuerpo»[5] ―tarareó. 
 
    Calvin elevó la vista a modo de pregunta. 
 
    ―Es una canción de Fonseca. Se llama Cuando llego a casa. Pegaba con el momento, no me hagas caso. Quiero pagar el arreglo de tu móvil ―agregó, con la voz firme. 
 
    Si no escuchaba música, no conocería la canción, por eso, prefirió no dar más explicaciones. 
 
    ―Está asegurado ―indicó él, sin mirarla, luchando para no dar un mal paso y perder el equilibrio.  
 
    ―Insisto ―agregó ella. 
 
    ―Te lo cambio porque me hagas de chófer durante la rehabilitación. Me lo debes ―explicó Calvin, ya de vuelta a su tono malhumorado e imperativo―. Conducirás mi coche.  
 
    ―¿Tú sí tienes un Ferrari? ―bromeó ella. 
 
    Calvin bufó molesto. La chica no parecía entender su molestia. Que bromease, cantase y se divirtiera, lo ponía furioso. 
 
    ―Escucha… 
 
    ―Mila, me llamo Mila. Gracias por preguntar ―señaló ella interrumpiéndolo. 
 
    ―Mila. Lo que pasó me jodió la vida. No importa que la lesión sea solo un esguince y que en un mes mi tobillo vuelva a la normalidad. El tema es que lo necesitaba normal hoy, mañana, la semana que viene y dentro de quince días. Gracias a tus patines de mierda, eso no pasará. Entonces, por favor, métete tus bromas y tus canciones… 
 
    ―A ver Calvin Klein. Haz un poquito de silencio que no tienes una voz tan bonita. Me disculpé. Fue un accidente. Mis patines son de buena calidad, aunque imagino que no era a eso que te referías con tu «palabrita». Lamento tu esguince, la rotura de tu móvil y tu mal humor, pero no puedo volver el tiempo atrás. Y tengo un montón de canciones que pegarían con este momento, pero ¿sabes que…? No te las voy a cantar. 
 
    ―Gracias por eso ―balbuceó Calvin. 
 
    ―De nada. Que duermas bien y si necesitas ayuda, te jodes. 
 
    ―Espera… 
 
    ―Dije: ¡te jodes! ―exclamó dirigiéndose de vuelta al coche. 
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    Calvin bajó los párpados y se apretó el nacimiento de la nariz. Soltó una maldición cuando se le cayó una de las muletas y contó hasta tres después de levantarla. 
 
    ―Por favor, Mila, espera ―repitió con un deje conciliador. 
 
    Odiaba tener que pedirle algo después de la regañina que le había dado, con razón. 
 
    ―¿Me prestas el teléfono? Tengo que llamar a alguien que pueda ayudarme estos días. No tengo línea fija y el móvil… ―explicó, elevando la mano con el aparato destrozado ante la mirada precavida de la chica. 
 
    Mila inspiró profundo, se acomodó el bucle que cayó sobre su ojo al girar y sonrió, forzando la mueca. 
 
    ―Claro. Toma ―murmuró, se lo extendió y comenzó a tararear―: «Vuelve el perro arrepentido, con su rabo entre las piernas, con su miradita tierna, con el mismo sonsonete»[6]. El perro arrepentido se llama la canción y canta Olga Tañon, para que comiences a instruirte. 
 
    Calvin bufó y tomó el móvil con indiferencia.  
 
    No quería darle el gusto de que se burlara de él.  
 
    Prefirió ignorarla. 
 
    Se dispuso a llamar a su hermana. Ella seguro que le tendería una mano esos días. Debía ir a trabajar, comprar la medicación, hacer la compra semanal, acondicionar un poco su casa y alguna que otra cosa más que se le estaría escapando.  
 
    Se sentía un inútil.  
 
    Suponía que se acostumbraría con el pasar de los días, eso esperaba, porque tenía para rato. 
 
    Y el maldito dolor que aumentaba con los minutos… debía poner la pierna en alto y tomarse el analgésico.  
 
    Cuando quiso marcar el número de Natalie, se dio cuenta de que su memoria estaba en blanco. Cerró los ojos y elevó la cara al cielo, como rezando una plegaria.  
 
    No podía pasarle eso también.  
 
    No podía estar viviendo ese día.  
 
    Mila vio la expresión frustrada del chico y se sintió mal por él. 
 
    ―¿Qué pasa? ―quiso saber. 
 
    ―No recuerdo ningún número de teléfono ―indicó en voz baja, sintiéndose muy tonto. 
 
    ―¿Cómo que no recuerdas ningún número? ―cuestionó ella. 
 
    ―No los recuerdo. Tengo la agenda en mi móvil, él los recuerda por mí. No me mires con esa carita de sabelotodo. ¿Acaso recuerdas los números de tus conocidos? ―le preguntó, irónico. 
 
    ―Por supuesto. Cómo no… espera. No, a ver… ¡Ay, no! Tienes razón. Tres, dos, cinco… no. ¡Dame eso! ―exclamó Mila, y le quitó el móvil para corroborar si el número de Uma, a quien más llamaba a diario, era el que pensaba―. Nop. Tampoco recuerdo los números. ¡Qué mala es la tecnología! ¡Sí, recuerdo uno! Espera. Sí. «Cero, tres, cero, tres, cuatro, cinco, seis, lara lara lara rara. El teléfono dice que tú no estás»[7].  ¡Quién no recordaría a la gran Raffaella Carrá! Ya sé quién: tú ―agregó al percibir la seriedad en el rostro de su acompañante. 
 
    ―¿Ya has terminado con tu show? ―Ella afirmó con una sonrisa enorme que le iluminó los ojos. Parecían más verdes que marrones y Calvin no pudo dejar de reparar en ellos por un breve instante―. Primero: cantas horrible. 
 
    ―Lo sé ―señaló Mila sin perder la sonrisa.  
 
    Calvin odió el gesto por considerarlo hermoso.  
 
    Nada de ella debía parecerle hermoso, ni bueno ni simpático ni nada. 
 
    ―Segundo: mañana tengo que estar en la clínica a las nueve. Pasa a por mí a las ocho y treinta. Tercero: me gusta la puntualidad. Odio llegar tarde. 
 
    Mila se puso seria de golpe y apretó los labios. 
 
    ―Trabajo. No puedo ―señaló sin dar más explicaciones. 
 
    ―Lo siento. Yo también estaría trabajando a esa hora, pero por tu torpeza sobre ruedas me será imposible. Debo pasar a avisar. No recuerdo el número tampoco. Y llevaremos el móvil a arreglar. 
 
    ―Primero: no soy torpe sobre ruedas. Soy una excelente patinadora ―comenzó a enumerar Mila. 
 
    ―Dicen que a los mentirosos hay que seguirles la corriente ―murmuró Calvin, intentando llegar a la puerta de entrada de su casa. ¡Qué lejos estaba! 
 
    ―Nadie dice eso. Es a los locos y borrachos ―indicó Mila, y él sonrió sin que ella pudiera apreciarlo.  
 
    Le encantaba hacerla enojar.  
 
    ―Si tú lo dices ―musitó. 
 
    ―Segundo: solo vendré mañana. Y lo haré porque me siento culpable. También quiero saber si cambiarás tu cara de culo para entonces. Un culo feo, no como el de… nadie. Como el de nadie. 
 
    Mintió con lo de feo.  
 
    Cuanto más lo miraba, más atractivo le parecía. Esa apariencia tan ruda y enojona no le quitaba encanto, todo lo contrario. 
 
    Ella era de las que pensaban que los hombres lucían mejor siendo antipáticos. Los veía interesantes. Como al abogado de la empresa en la que trabajaba. Cada vez que andaba por las oficinas, con esos trajes caros y peinado con gomina, ella suspiraba y tenía que ir de silla en silla porque se le aflojaban las rodillas. Era tan arrogante, pedante y, ¡uf!, lo odiaba con todas sus fuerzas. Pero era seductor como nadie y su baba comenzaba a secretarse más rápido con la sola presencia de semejante espécimen. 
 
    ―Ocho y media ―señaló Calvin, apartándola de sus recuerdos. 
 
    ―Tu simpatía me encandila, Calvin Klein ―ironizó ella, y se alejó de él. 
 
    Ya en el coche, le dio un repaso lento y atrevido. 
 
    El muchacho luchaba con las muletas y las llaves. Tenía la rodilla del tobillo torcido doblada y el pie en alto. 
 
    ―Si hubieses sido agradable conmigo, hasta te arropaba y cantaba una canción de cuna. Tú te lo pierdes ―dijo en voz alta y encendiendo el motor. 
 
    Calvin miró hacia atrás para verla alejarse. 
 
    No se le pasaba el cabreo con ella.  
 
    Los últimos meses de su vida habían pasado a ser tiempo perdido. Tanto sacrificio para nada. En un simple pestañeo, todo su esfuerzo se había esfumado. 
 
    ―¡Nunca había estado en mejor estado físico! ¡Mierda! ―gritó, dejándose caer en el sofá de la sala. 
 
    Todo se retrasaba con Reyna también. Calvin sabía que tenía que llamarla y contarle lo sucedido sin demoras, para evitar complicaciones.  
 
    ―¡Puta memoria! ―exclamó al darse cuenta de que tampoco recordaba su número. 
 
    Tomó su portátil, que estaba en la mesita que tenía a un lado del sofá, y comenzó a enviar mensajes desde allí.  
 
    Después de unos minutos de conversaciones escritas y promesas de ayudarle en lo que pudieran, este era el caso de su hermana Natalie, levantó la vista y recorrió el espacio con ella. Ni el dolor podía con su problema de orden y limpieza. 
 
    Bufó al no poder resistirse y se lamentó al ponerse en pie.  
 
    Ese vaso no debía estar sobre la encimera y la zapatilla deportiva, que no tenía puesta, tampoco estaba en su lugar. 
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    Uma salía de la oficina cuando le sonó el móvil. Se apresuró a atender porque estaba preocupada, además de atrasada en noticias. Odiaba atrasarse en los chismes de sus amigos. 
 
    ―«Hago este llamado para que tú vuelvas
¿Tú no ve' que estoy sufriendo, que es muy dura esta prueba? Hay un hombre moribundo aquí, dime quién lo puede revivir» ―cantó, imitando como podía el tono de Daddy Yankee en su canción Llamado de emergencia. 
 
    ―«No existe medicina, doctores ni aspirina…»[8]. Ufff, Uma, no sabes…, ni con el electroshock, amiga ―bufó Mila. 
 
    ―No, claro que no sé, si me tienes en ascuas. Una vez que entré a la oficina, me olvidé de ti por los problemas de allí, pero… ―rezongó.  
 
    ―¿Problemas? ―quiso saber, interrumpiéndola.  
 
    Estaba alejada del trabajo. Sus vacaciones eran cosa seria para ella. 
 
    ―Ya te enterarás. Tu madre te lo teatralizará ―respondió la amiga entre risas. 
 
    ―¡Ay, no! ¿Tan grave es? 
 
    ―No, podría haberlo sido si no hubiese ocurrido en el aparato de mentira ese… Fue el nuevo. Es esperable, ¿o no? 
 
    Mila suspiró. Su trabajo era apasionante. Toda la vida había soñado con conseguir lo que tenía, porque desde pequeña había admirado a su tío y él le había contagiado la pasión por esos cacharros, como les decía su madre a sus instrumentos de trabajo. 
 
    ―Tengo que contarte… No acapares, Uma ―comenzó a decir, cambiando de tema―. El culo es rubio y se llama Leo. Leonardo en realidad, pero le diremos Leo. Es hermoso, simpático y abogado. El otro es Calvin Klein, que no debe ser su apellido, pero como le molesta que le diga así, seguiré haciéndolo. Eso le pasa por ser rudo conmigo. Es igual a Brad Pitt, pero enfadado. 
 
    Mientras le contaba con lujo de detalles lo ocurrido en el parque y la clínica, se cocinaba algo rápido y liviano para la cena. Así era cada día. Nunca se agotaban las conversaciones con Uma. Alguna de las dos tenía algo que narrar o algún consejo que pedir, siempre. Si eso no ocurría, cantaban y se hacían compañía a través de la línea telefónica.  
 
    Ambas vivían solas desde hacía poco más de un año. Habían hecho la promesa de que eso ocurriría a los veinticuatro. 
 
    «Siempre que tengan el dinero y un trabajo con una mensualidad que se los permita», repetía la madre de Mila cada vez que lo mencionaban, restando un año o un mes, según correspondiese, a la cuenta regresiva.  
 
    Lo habían logrado. 
 
    ―Entonces es «malo, malo, malo eres. No se daña a quien se quiere…»[9] ―cantó Uma, referenciando la canción de Bebe y haciendo alusión a Calvin. 
 
    ―Más bien algo como la de Los inhumanos, esa que dice: «Me duele la cara de ser tan guapo. Mi sonrisa Profidén. Mi careto de John Wayne. Mi prominente mentón y mi martillo pilón»[10]. 
 
    ―Oh, me encanta esa canción ―señaló Uma, bailando y cantando a la par de Mila. 
 
    ―Es que es muy guapo. En fin… mañana tengo que llevarlo por toda la ciudad para que arregle sus cosas. Me dejaré gruñir, escucharé sus bufidos por un par de horas y lo perderé de vista para siempre. Ahora, me voy a descansar que toca madrugar. Menos mal que sigo de vacaciones. Aunque por pocas horas. Además, tengo que curarme los raspones. Chaucito. 
 
      
 
      
 
    Eran las ocho y treinta y cinco cuando Mila detuvo el coche frente a la casa de Calvin.  
 
    Él estaba sentado en el banco, con las muletas apoyadas en la pierna sana. Llevaba gafas de sol y una gorra de beisbol.  
 
    Mila suspiró al verlo, no solo por su agradable apariencia. Sabía que el día sería largo y pesado a su lado, podía adivinarlo por esa cara de nada que llevaba.  
 
    Inexpresivo y sin saludarla, Calvin extendió el brazo con una llave en la mano. 
 
    ―Tendrás que sacarlo de la cochera ―aclaró, refiriéndose a su automóvil. 
 
    ―Sí, la verdad es que descansé de maravilla y no, gracias por preguntar, los golpes no me duelen tanto como imaginé. Bueno, eso es porque me tomé un analgésico poderoso. De esos que no debería tomar seguido. Ya sabes que hacen mal al estómago o al intestino, ¿no? Algunos, hasta producen flatulencias. ¿Serán los que te recetaron? Los míos, creo que no. De todas formas, si escuchas algo, no es que rompí el pantalón, es que me tiré un pedo. 
 
    ―Sígueme ―escupió Calvin, sin mirarla y haciendo oídos sordos a su monólogo de tonterías. 
 
    Mila sonrió y se comió el par de insultos que le dedicaría. Verlo echar humo por la nariz era agradable, una dulce venganza. 
 
    ―Ahora entiendo. Esto parece una lancha, no un coche. ¿Ya sabes lo que dicen de los hombres que tiene coches grandes, Calvin Klein? ―ironizó. 
 
    ―En el GPS está la dirección de mi trabajo. Iremos después de la clínica. Puedes conectar tu móvil para no desatender la conducción si te llaman. Dame que lo hago mientras acomodas los espejos y el asiento ―explicó Calvin, una vez sentado en el amplio asiento del acompañante. Ignorándola otra vez―. No puedes comer en el coche. No soporto las migas ni el olor a comida. 
 
    Se había propuesto ser indiferente a ella y mantener su malhumor a raya.  
 
    No estaba pudiendo al verla con tanta energía y alegría a horas tan tempranas y, encima, tomándole el pelo. Su piel lucía fresca, no tenía ojeras, la sonrisa le iluminaba la mirada y el cabello, ese cabello rebelde que parecía un manojo de resortes… Las manos de Calvin picaban por la necesidad de acomodárselo detrás de la oreja.  
 
    Mila inspiró profundo, hizo lo que le había indicado y buscó alguna lista de música que pudiese gustarle.  
 
    ―Sin música. Pondremos la radio ―indicó él con esos modos a los que la tenía acostumbrada.  
 
    ―¿La radio? ¿Alguna estación con canciones o…? ―Mila dejó la pregunta en suspenso sin poder creer que de la boca de su acompañante solo saliesen regaños, al menos, así sonaban. 
 
    ―Eso, «O…» ―respondió él, dejando claro que la opción silenciada era la que aceptaba. Poniéndose el cinturón de seguridad, agregó―: Ya podemos irnos. Una vez que te asegures el cinturón, claro. 
 
    Una voz masculina comenzó a sonar en el cubículo. Hablaba sobre finanzas, intereses y divisas. Temas que a Mila poco le incumbían.  
 
    Solo por molestarlo y que le diese conversación, se puso a tararear lo primero que se le vino a la mente: insultos que le dedicaría, por ejemplo.  
 
    ―«Rata inmunda» ―susurró Mila. 
 
    ―¿Me hablas a mí? ―preguntó Calvin. 
 
    Ninguna canción le dejaba tan buen sabor de boca como lo hacía Animal rastrero de Paquita la del barrio.  
 
    ¡Que a gusto se quedaba después de cantarla a viva voz! 
 
    ―«Animal rastrero. Escoria de la vida. Adefesio mal hecho. Infrahumano. Espectro del infierno. Maldita sabandija. ¡Cuánto daño me has hecho! Alimaña. Culebra ponzoñosa. Deshecho de la vida. ¡Te odio y te desprecio!» ―comenzó murmurando, pero subiendo la voz con cada palabra.  
 
    Mila sentía la mirada de Calvin y estaba aguantando la risa. Ese hombre necesitaba sonreír.  
 
    Ella quería verlo sonreír.  
 
    Podía ser devastador para su cordura que lo hiciera, aunque no le importaba. Lo soportaría. 
 
    ―«Rata de dos patas, te estoy hablando a ti. Porque un bicho rastrero, aun siendo el más maldito, comparado contigo, se queda muy chiquito. Maldita sanguijuela. Maldita cucaracha, que infectas donde picas, que hieres y que matas».[11] 
 
    ―Dime que acabas de inventarte todo eso ―reclamó Calvin, no podía creer que todos esos insultos fuesen una canción.  
 
    ―Si quieres que te mienta ―indicó ella, elevando los hombros, y se dispuso a seguir hasta el final.  
 
    El sonido de una llamada entrante la silenció. 
 
    ―No tomes el móvil si conduces. Puedes atender desde aquí ―indicó Calvin, tocando un botón verde en la pantalla del tablero del vehículo. 
 
    Mila se removió en el asiento.  
 
    No quería mantener una conversación con nadie y que él la escuchase. No lo conocía de nada y se llevaban como el perro y el gato. No tenía ganas de darle ninguna información sobre su vida a semejante arrogante. 
 
    ―¡Milagros Paola Haro! ¿¡No pensabas contarme!? ―exclamó su madre.  
 
    La voz de la mujer era de esas que se escuchaban bien dentro del cerebro y más si sonaba en un coche. En esas circunstancias, más dentro calaba. 
 
    Calvin sonrió y giró la cabeza para mirarla elevando una ceja. 
 
    Ella le devolvió el gesto, obligándolo a mantener silencio después. 
 
    Mila conocía el motivo de la llamada. Por eso, no había querido hablar con su madre la noche anterior. Menos mal que no sabía nada sobre su accidente patinil y los magullones todavía. Se guardaría la información para cuando estuviesen curados. 
 
    ―Hola, mami ―saludó nerviosa por lo que pudiese escuchar. 
 
    ―Supongo que te has enterado de lo que pasó con el chico nuevo. Me lo contó tu tío. ¿Qué hubiese pasado si hubiese estado contigo en uno de los verdaderos? ―preguntó la mujer exagerando la angustia. 
 
    ―No hubiese pasado porque solo suben a uno de esos, conmigo, cuando dominan los controles y tienen los conocimientos necesarios, mamá. Está aprendiendo. Recién comienza la instrucción. Si lo sabes, ¡para qué exageras! 
 
    ―Porque quiero que mi niña tenga un trabajo normal y no uno tan peligroso ―declaró.  
 
    Mila se la imaginó poniendo trompa con los labios hacia adelante, para enfatizar en su gesto de preocupación.  
 
    ―No te inquietes. Ya tengo una entrevista ―le contó. 
 
    ―¡Oh, mi amor, gracias! Sabía que entrarías en razón. Cuéntame más ―rogó la mujer. 
 
    ―Estoy en medio del tráfico, mamá. 
 
    ―Cuéntame y te libero ―insistió. 
 
    ―Quieren contratarme como stripper. Iríamos en minibuses por los barrios marginales, de madrugada. Si sale bien, comienzo esta noche ―ironizó Mila. 
 
    ―Qué bien, hija, cualquier cosa menos trabajar con tu tío ―la felicitó la mujer del otro lado de la línea, en el mismo tono irónico. 
 
    Calvin, que estaba riendo por la salida de Mila, giró la cabeza al escuchar a la mujer y se enfrentó a la mirada divertida de la chica. 
 
    ―Somos muy parecidas ella y yo ―murmuró esta. 
 
    Él negó con la cabeza.  
 
    ―Mamá, debo colgar, ya llegué a mi destino. Te llamo luego.  
 
    ―Piensa bien lo de desnudarte en esos barrios ―insistió la mujer con seriedad. 
 
    ―Eso haré ―respondió la hija. 
 
    Calvin volvió a mirarla y elevó una ceja esperando que hablase. Siempre tenía algo que decir, ¿por qué no esa vez? 
 
    ―No tengo que hacer el comentario tonto de que es una broma, ¿cierto? ―explicó Mila con sarcasmo, al sentirse observada. 
 
    ―No, pero sí puedes decir, por ejemplo: mi madre no quiere que siga trabajando de «tal cosa» porque es peligroso ―explicó él. 
 
    ―Y quieres saber cuál es esa «tal cosa» ―murmuró ella. 
 
    ―Solo para entender la conversación ―aclaró él, otra vez contrariado por el buen humor que ella mantenía y a él parecía escabullírsele entre palabra y palabra. 
 
    ―Que no deberías haber escuchado, por cierto ―sentenció Mila, con otro gesto que a Calvin le pareció precioso. 
 
    Ante semejante pensamiento, bufó y dejó de observarla.  
 
    ―Estás es mi coche ―le recordó, otra vez con la voz firme, que no dejaba duda de su enfado. 
 
    ―Por obligación. Y no te has ganado la posibilidad de saber en qué trabajo. Quédate con «tal cosa». Llegamos. Te buscaré una silla de ruedas. 
 
    ―No hace falta ―dijo con seguridad. 
 
    ―De nada ―espoleó ella.  
 
    Ambos mantuvieron la mirada anclada en el otro y apretaron los labios para no dedicarse un insulto. 
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    Nuevamente, estaba deambulando por la sala de espera, viendo el esfuerzo de las personas que intentaban rehabilitar alguna parte de su cuerpo. 
 
    El ogro de labios gruesos estaba recostado en una camilla y tenía el tobillo dentro de un aparato. Con el antebrazo se cubría los ojos y el pecho le subía y bajaba en cada respiración.  
 
    Mila notó que no estaba tranquilo, por el contrario, parecía querer salir corriendo de allí.  
 
    ―No te lo mereces, Calvin Klein. No te lo mereces ―murmuró, ingresando a la sala vidriada en contra de su voluntad―. Necesitas mi compañía, creo. 
 
    Calvin se sobresaltó al oírla y volvió a su posición, con los ojos tapados, al verla a su lado. 
 
    ―No necesito nada de ti, suficiente con lo de ayer. Mejor dicho, sí necesito y estás obligada a cumplir. 
 
    ―Ya veo. ―Se arrepintió de haberse acercado, aunque ser el puchin ball de la frustración del chico ya no le afectaba… tanto. 
 
    ―No tengo con quién venir a diario y no puedo permitirme tanto gasto en taxis. Lo siento, te toca ―sentenció él, sin mirarla. 
 
    Ante el silencioso instante, Calvin posó sus ojos en los de ella.  
 
    Mila lo observó unos segundos y él le esquivó la mirada, tenía que preguntarle: 
 
    ―¿No tienes a nadie? 
 
    ―No logran combinar los horarios. No es necesario que te quedes y te esperaré si te retrasas al buscarme. Si algún día no lo consigues, por las razones que sean, vendré solo. Puedo modificar las citas aquí según tus necesidades, pero debo venir a diario para que mi recuperación sea óptima. Tiene que serlo. Trabajo con mi cuerpo ―explicó él casi sin respirar, y odiando tener que pedir semejante favor. 
 
    ―Oye, podemos hacer una dupla entonces. Por lo del striptease. A eso te refieres con lo de trabajar con tu cuerpo, ¿no? ―bromeó Mila. 
 
    Calvin intentó sonreír, pero no le salió.  
 
    Negó con la cabeza y bajó la vista hacia su pierna.  
 
    Odiaba su vida tal y como estaba sucediendo.  
 
    ―Lo siento, Calvin, de verdad ―agregó la chica.  
 
    ―Lo sé ―señaló él, en un suspiro cansado. 
 
    ―Bien, a ver esto ―canturreó un hombre canoso y simpático, quitando el aparato y poniendo hielo sobre la pierna vendada―. Cambia esa cara. Tendrás más oportunidades y ya sabes hacerlo.  
 
    ―Tengo veintinueve años, Doc ―murmuró.  
 
    ―Y una vida por delante, Calvin. Yo la corrí a los treinta y seis. 
 
    ―¿Con qué resultado? ―le preguntó con ironía.  
 
    Bien sabía él que había llegado a terminar el triatlón al que se referían en una posición altísima.  
 
    Calvin había entrenado hasta el agotamiento, logrando un estado físico envidiable. Él no se conformaba con poco, lo quería intentar otra vez, no obstante, mejorando su rendimiento. Y no era una ambición vacía, tenía motivos serios.  
 
    Se había planteado esa meta para ganar prestigio para su profesión como entrenador de alto rendimiento y, por qué no, mejorar su autoestima. Con los cambios bruscos que habían sucedido en su vida, necesitaba esa última oportunidad, porque sabía que sus días se convertirían en una complicada rutina, con compromisos de otro tipo. Compromisos inesperados, que lo tenían acojonado como nada en el mundo y muy inestable emocionalmente.  
 
    Las responsabilidades venideras variaban su destino, sus proyectos, sus ideas de futuro. 
 
    El triatlón era un desafío personal, planteado hacía más de un año, que había desaparecido por un accidente tonto, en un abrir y cerrar de ojos.  
 
    Por la torpeza de una mujercita bonita de pelo enmarañado, que cantaba horrible y sonreía hasta con los ojos, su vida había dado un giro impensado. 
 
    ―Parece que no estás de humor. Ya hablaremos tú y yo. No te quites la venda ni la bota, no apoyes el pie por unos días, no te muevas si no es una emergencia y ponte hielo ―enumeró el doctor, y finalizó con una frase que a Mila le pareció una amenaza―: Supongo que no quieres una bota de yeso.  
 
    El muchacho negó con la cabeza y el hombre con la bata blanca agregó: 
 
    ―Nat te consiguió un móvil. Pasa por la farmacia. 
 
    ―Gracias ―susurró Calvin. 
 
    Mila, que se mantuvo en silencio todo el rato, vio al hombre alejarse a paso rápido e intentó ayudar a Calvin a ponerse de pie. 
 
    ―Estoy bien ―fue la frase que este gruñó. 
 
    ―Lo siento. Te prometo que aguantaré tus enojos, tus malas maneras, tus insultos y tus caras de culo feo. Me lo merezco ―aclaro ella. 
 
    ―No lo dudes ―le aseguró. 
 
    Mila lo miró a los ojos con furia retenida. Ese hombre parecía un monstruo implacable, nada lo ablandaba. Sus ojos se llenaron de lágrimas al sentirse tan impotente y bajó la cabeza para que él no se diera cuenta. 
 
    No lo logró. 
 
    ―Hey. No llores. Estoy… No puedo dominar el enfado que tengo y lo pagas tú. El disgusto me puede. Siento que estoy en el fondo y tapado por mierda, Mila. No es solo esto. No todo es tu culpa ―intentó sincerarse Calvin. 
 
    ―Gracias, sí que sabes dar ánimos ―murmuró ella, y dejó escapar una risa ronca. 
 
    ―No me lo tomes en cuenta. Vamos. Debo pasar por la farmacia y por mi trabajo. Será rápido. Me dejas allí si quieres y vas a buscar tu coche. 
 
    ―No te preocupes. Hoy estoy libre ―indicó, más relajada, aunque no del todo. 
 
    ―Ayer no dijiste eso. ¿Eres mentirosa además de mala patinadora? ―bromeó Calvin, y una imperceptible sonrisa intentó asomar de sus labios―. Tienes el bolso abierto. 
 
    ―¿Qué? Ah, sí. Lo llevo así. 
 
    A Calvin le hirvió la sangre de solo pensarlo. No podía aceptar tal cosa. Si un bolso tenía cierre, se cerraba. Punto. 
 
    Dirigió la mirada hacia otro lado para no hacerlo con sus propios dedos.  
 
    ―Y no soy mala patinadora, soy genial. 
 
      
 
      
 
    Unas cuantas calles más allá, Mila se detuvo frente a un centro deportivo, algo parecido a un gimnasio de gente que humillaría a cualquier principiante solo con su presencia. Todos parecían lo que eran: deportistas.  
 
    El cartel de la entrada avisaba que era un centro de entrenamiento y alto rendimiento deportivo.  
 
    Allí estaba Mila, esperando a Calvin. 
 
    El muchacho había sido recibido con abrazos y palmadas en la espalda. Inclusive, una chica le acarició las mejillas y se mostró acongojada al ver las muletas. 
 
    Mila no podía entender de qué manera le había complicado la vida sin quererlo. Percibía que algo importante le pasaba, no era tonta, pero no le preguntaría nada. No era su problema y tampoco su amigo. De cualquier modo, reconocía que existía una buena razón para que la aborreciera y la tratase con ese mal genio, que entendía que tuviese también.  
 
    Si algo le pasara a su muñeca derecha, estaría igual o peor. Se negó a pensar en ello. Le dolía con solo imaginarlo. 
 
    Sin darse cuenta de que lo hacía, se miró la mano y la acarició con la otra, con mimo.  
 
    ―Ya estoy de vuelta. Solo nos queda la farmacia. Necesito recostarme porque me mata el dolor ―anunció Calvin, asustándola al abrir la puerta del coche de un solo tirón.  
 
    ―Puedes ir al asiento de atrás y estirar la pierna si quieres ―sugirió ella. 
 
    Parecía que tenía un semblante más… menos… No se atrevía a decir que estaba más contento porque sería exagerar, aunque su mirada tenía un no sé qué que la iluminaba. 
 
    ―Te haré caso ―dijo él.  
 
    Mila abrió los ojos, asombrada, y se mordió la lengua. No agregó nada, pero hubiese querido gritar de satisfacción por el diálogo cordial que habían mantenido. 
 
    No había sido un diálogo larguísimo y hasta parecía tonto decir que un cruce de dos frases lo era, pero el avance que significaba para su relación de patinadora torpe-golpeado sin querer que tenían, era enorme. 
 
    El tarareo le salió solo, se sentía como Pharrell Williams: Happy (feliz)[12].  
 
    ―A esa la conozco ―murmuró Calvin. 
 
    Sus miradas se encontraron en el espejo retrovisor y Mila volvió a sonreír.  
 
    Calvin todavía no podía hacerlo, se resistía.  
 
    Ella siguió cantando, muy a pesar de su compañero de coche. 
 
    

  

 
   
    [image: ] 
 
      
 
    Calvin suspiró con alivio. Haber organizado el trabajo con sus entrenados y su jefe, en teoría, al menos, lo relajaba. No le vendrían mal esos días de descanso forzado. Hacía bastante que no se tomaba vacaciones. El problema era que estaba adelantando las que tenía apalabradas con anterioridad.  
 
    Reyna le tiraría la bronca.  
 
    Él se volvería a morder las ganas de recriminarle por sus faltas y decirle todas las cosas que tenía reprimidas. No sería bueno para nadie que discutiesen. Su relación, cordial y conveniente, terminaría en desastre y no podía permitirse semejante tontería.  
 
    Debía mantener el silencio como hasta el momento y tragarse sus ganas de sincerarse, apechugando por sus propios errores y haciéndose cargo de lo que correspondía.  
 
    Suponía que para ella no era fácil tampoco. 
 
    ―Te prometo que en el próximo destino seré rápido. Es entrar y salir. Bueno, eso si Nat no nos ve ―aseguró, cambiando sus pensamientos por un poco de conversación con la chica que conducía su coche.  
 
    ―Nat… ―murmuró Mila, y echó una rápida mirada por el retrovisor―. ¿Tu novia?  
 
    ―Natalie es mi hermana y la dueña de la farmacia. Ella me hizo el favor de conseguirme un móvil nuevo ―respondió él.  
 
    Puso los ojos en blanco, sin poder evitarlo, pensando en la recuperación de datos, aplicaciones y los posibles mensajes que se habían perdido esas horas sin móvil.  
 
    ―No lo tomes a mal, pero… ¿sería injusto por mi parte desear que el móvil roto fuese el tuyo? ―preguntó resoplando.  
 
    Era su manera de volver a recriminarle. Sin sentido alguno, lo sabía, pero era más fuerte que él. 
 
    ―No ―respondió ella, con seriedad. Ya no le quedaban más palabras de disculpa, aun así, repitió―: Lo siento. 
 
    ―Deberías tener alguna cancioncita para esto. Así no me aburro de escuchar siempre lo mismo. ¿Te has quedado sin repertorio? 
 
    ―Eso nunca pasará. Porque lo pides, que si no… Gua, guaaa, gua, gua, guaaa, guaaa, gua ―tarareó Mila, casi gritando y gesticulando con exageración. 
 
    No permitiría que ese perro rabioso le contagiase la rabia. Si quería gruñir, lo ignoraría.  
 
    ¡Ya bastaba de lamentarse por algo que no se podía modificar! No lo haría más. 
 
    Calvin se tapó los oídos y frunció el ceño. Elevó una ceja y la miró por el espejo. Ella le estaba dedicando la canción entre risas y con alaridos poco delicados. 
 
    ―Ya. ¡Suficiente! ¿Qué canción se supone que es? ―quiso saber.  
 
    Sospechaba que semejante atrocidad sería ser un invento de ella para distraer el momento incómodo que él mismo había propiciado. 
 
    ―Una de Bad Banny ―respondió Mila. 
 
    ―¿Y no tiene título o letra? ―indagó él. 
 
    ―Seguro que sí, pero como todas suenan igual y no le entiendo ni jota… ―respondió, elevando los hombros, en un gesto de «da igual» que a Calvin le pareció gracioso.  
 
    Ella lo era. Y agradable, además de bonita. 
 
    Sacudió la cabeza y se acarició la pierna, como si quisiera recordar que era la responsable de su tragedia. 
 
    ―Es allí en la esquina. Puedes dejar el coche ahí, en ese lugar libre. Es la plaza de mi cuñado. 
 
    ―¿Y no vendrá antes de que nos vayamos? ―preguntó Mila, maniobrando el camión con acoplado que conducía.  
 
    Eso le parecía, comparado con su pequeño cochecito. 
 
    ―No. Tiene varios pacientes todavía. Es mi doctor, el de rehabilitación ―le contó Calvin, mientras trajinaba con las muletas y salía del vehículo. 
 
    Mila lo siguió. No se atrevía a situarse a su lado. Se sentía incómoda con él. Por más que lo intentase de mil maneras, él ponía un freno invisible entre los dos y quería respetarlo. 
 
    ―Ay, ¡Cal, qué mala pata! ―exclamó una mujer tras el mostrador.  
 
    Llevaba una bata blanca con detalles rosados y una sonrisa enorme, que les contaba que su broma le había parecido una genialidad. 
 
    ―¡Qué graciosa! ―bufó Calvin.  
 
    Mila se cubrió la cara, para que no la viese reír también, con el primer objeto que tuvo a mano: un paquete de pañales para adultos. 
 
    ―Hey, tú no ―le advirtió el gruñón que tenía delante, y ella le clavó a mirada con desagrado. 
 
    ―Soy Natalie. No te preocupes, que se le pasará cuando vuelva a comer todo lo que se estaba prohibiendo, a dormir más de lo que se estaba permitiendo y a olvidarse de las extenuantes rutinas de ejercicios. 
 
    ―Eso no alcanza a resumir mis sacrificios de todo un año para llegar a hoy, veinte días antes, así. ¡Con esta mierda! ―gritó levantando una muleta. 
 
    ―Te espero fuera ―indicó Mila. 
 
    No soportaría una escenita más. 
 
    ―No, espera. Supongo que eres la patinadora ―señaló la mujer.  
 
    Al ver que Mila afirmaba con la cabeza, siguió hablando:  
 
    ―Deberías disculparte por ser un maleducado, Calvin. No creo que lo haya hecho con saña ―recriminó a su hermano. 
 
    ―Fue un accidente ―masculló Mila―. Y me cansé de disculparme. Tengo que comprar algunas vendas y desinfectante. Ya vuelvo. 
 
    Se alejó tarareando: 
 
    «Cuando te he visto caer, te he perdonado. He luchado por estar siempre a tu lado…». 
 
    ―Vive cantando ―murmuró Calvin casi en un bufido. 
 
    ―¿Sabes cómo sigue esa canción? ―preguntó Natalie al borde de la risa―: «Estúpido. Niño cruel sin corazón ni sentimientos. Variable como una cometa al viento»[13]. Es de Lolita Flores y se llamá Estúpido. Te lo mereces y te lo dedica con sutileza. ¡Me encanta esta chica! 
 
    Ambos hermanos la vieron encaminarse al pasillo donde estaba lo que buscaba. 
 
    ―Eres un idiota por tratarla mal ―decretó Natalie en voz baja. 
 
    ―Déjame en paz. No tienes ni idea de cómo me da vueltas la cabeza, de la furia que mastico cada vez que quiero dar un paso o me muevo y me punza el dolor. ¡Un año de mi vida perdido!, posiblemente, el último, Nat. No sé si puedes entenderlo, pero era importante para mí y mi trabajo. Todo desapareció así ―explicó Calvin, chasqueando los dedos. 
 
    ―Y te entiendo, Cal, pero esa chica no tiene la culpa. 
 
    ―Ya lo sé. Bueno, en cierta forma, la tiene. Igual, sé que fue un accidente. No soy necio. Lo que pasa es que siento tanta impotencia que tengo que… 
 
    ―Atacarla para devolverle «las molestias» ―agregó la mujer. 
 
    ―Algo así. No lo puedo dominar ―aseguró él, bajando la voz. 
 
    ―Vas a tener que hacerlo. No eres mala persona y te aseguro que esa chica está pensando lo peor de ti. 
 
    ―Creo que tengo todo lo que necesito ―anunció Mila, apareciendo con mejor semblante, aunque sin mirar a ninguno de los dos.  
 
    No era tonta y sabía que habían estado hablando de ella, por eso, no le importó interrumpirlos 
 
    ―Pago allí, ¿verdad? ―preguntó, señalando un cubículo acristalado más allá. 
 
    ―Va por mi cuenta ―dijo Calvin.  
 
    ―No hace falta ―aseguró ella.  
 
    Ya con la bolsa de productos pagados, se acercó al muchacho y le entregó una cajita.  
 
    ―Esto es para ti. Para las posibles flatulencias, ya sabes. Te espero en el coche.  
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    Mila volvió a cruzar los pies y giró sobre su eje. El viento le dio en la cara cuando retomó la velocidad de frente, después de varios deslizamientos largos y precisos. 
 
    ―¡Hola! ―exclamó al ver al chico que tenía delante, y frenó a su lado. 
 
    ―Hola. No sabes cuánto pensé en ti. ¿Estás bien? ―preguntó Leo. 
 
    ―Perfectamente. Bueno, con un par de magullones y raspones, pero bien ―respondió ella, agradecida. 
 
    ―¿Tu novio?  
 
    Leo todavía no se fiaba del muchacho con el que la había visto. Conociendo de primera mano infinidad de historias y habiendo escuchado tantas maldades entre parejas, nada le extrañaba. Todo le hacía pensar mal. 
 
    ―No es mi novio. No lo conozco de nada. Fue un accidente. Me distraje mirándote el… ―comenzó a explicar Mila, obnubilada por los ojos celestes más bonitos que había visto en su vida. Tan o más lindos que los negros del enojón de Calvin. Se percató de lo que estaba por decir al ver la ceja del chico elevándose con lentitud―. Mirando el paisaje, y una piedra, o algo, me hizo tropezar. No negaré que iba hablando por teléfono. 
 
    ―Una catástrofe anunciada entonces. Los accidentes no existen ―sentenció el abogado, con una sonrisa en los labios. 
 
    Mila le devolvió el gesto y disfrutó del agradable rostro que tenía delante.  
 
    No era una chica tímida, por el contrario. Perseguía sus sueños; cumplía sus metas, porque no se las ponía imposibles, y lo hacía todo fácil, simple y directo. No daba demasiadas vueltas con nada. 
 
    ―Si estás libre, podemos tomar algo. Necesito agua fresca, ya. Hace más de una hora que estoy patinando ―contó. 
 
    Leo la miró de arriba abajo y no dudó de que eso fuese cierto. La chica estaba sudada y agitada. Sonrió otra vez con simpatía y se negó con respeto. 
 
    ―Aceptaría, pero no puedo. Tengo un compromiso en… ―miró su reloj y suspiró― cuarenta minutos. Todavía tengo varios metros hasta mi casa y me urge una ducha. 
 
    ―¿Patinas? ―quiso saber Mila. 
 
    ―Alguna vez lo hice. No se me da mal ―respondió él. 
 
    ―¿Cambiarías tus deportivas por patines uno de estos días? Podemos hacerlo juntos ―señaló, esperanzada en conseguir un sí.  
 
    El rubio le gustaba, era simpático. 
 
    ―No veo por qué no. ¿Me enseñarías? Vi que lo haces bien.  
 
    ―Con mucho gusto. Te envío un mensaje y te agendas mi número. Te organizas y me escribes.  
 
    ―Me gusta el plan ―aseguró Leo. Se entretuvo al verla hacer un par de piruetas mientras se alejaba―. ¿Te duelen? 
 
    Mila se miró las rodillas desnudas y negó con la cabeza. Eran raspones nada más. 
 
    ―¡Nos vemos, Leo! ―gritó, adquiriendo velocidad en pocas zancadas. 
 
      
 
      
 
    Se quitó los patines y los guardó en la parte de atrás de su coche. Conectó el móvil y marcó el número de Uma. 
 
    ―«Hola, don Pepito» ―escuchó después del primer ring. 
 
    ―«Hola, don José» ―respondió entre risas.  
 
    Mila nunca sabía con qué le saldría su amiga.  
 
    Su obligación era saber responderle con la siguiente estrofa de la canción que ella entonase.  
 
    Al acertar, se libraba de pagar con una prenda. Por lo general, esta consistía en una cena en un restaurante caro, porque Uma era de paladar fino y «cocodrilo» en el bolsillo. Para sacarle un poco de dinero había que dormirla o atarla, a la muy tacaña. 
 
    Por el contrario, si la otra era la que perdía la batalla, le pedía maquillaje, perfumes o ropa interior. Uma tenía un gusto impecable para las tres cosas. Aunque se las apañaba con poco dinero, por supuesto, o se convertía en una re-gifter: una de esas personas que regalaban presentes recibidos. Sin usar, claro está. 
 
    ―«¿Pasó usted por mi casa?» ―siguió la loca de su amiga. 
 
    ―«Por su casa no pasé…»[14], pero puedes pasar por la mía. Tengo comida que me dio mi madre ―dijo, cortando la melodía de Gabi, Fofó y Miliki de repente. 
 
    ―Llego en media hora. 
 
      
 
      
 
    ―Madre mía, ¡es hermoso! ―exclamó Uma, ampliando la foto. 
 
    Mila sonrió afirmando con la cabeza.  
 
    ―No salió muy clara porque no quería que me viese tomándola. 
 
    ―¿Y dices que lo invitaste a tomar algo? Eres una caradura. 
 
    ―¿Por qué? No me voy a quedar esperando a que él lo haga, ¿no? ―murmuró. Observó la foto por enésima vez―. Lo que pasa es que esa aplicación de citas que usas te facilita las cosas, pero le quita el gustito a la vida. ¿Sabes los nervios que tenía? Me temblaban las rodillas y me sudaban las manos al preguntárselo. Esperar la respuesta, observar su reacción, escucharlo aceptar o excusarse, incomodarlo con el avance inesperado… son sensaciones únicas que no te permites vivir, Uma. 
 
    ―Por cobarde. No tengo ese valor. Si no fuese por esas citas, no conocería hombres. Yo sí me quedaría esperando que me invitasen. Soy una gallina. 
 
    ―Y estarías desnutrida, amiga ―agregó Mila. 
 
    ―Ya lo creo ―confirmó Uma, soltando una carcajada―. El sábado salgo con un hombre de unos treinta y pico. Elegí el restaurante ese que abrieron frente a la panadería de mi tía. Ese que es tan exclusivo que tienes que llegar en coche de lujo o limusina, o mostrar el saldo de tu cuenta bancaria al entrar. 
 
    ―Exagerada. ¿Sabe el candidato que tendrá que desembolsar un dineral para conocerte? ―quiso saber Mila. 
 
    ―Desde el minuto uno. Me dijo «hola» y le respondí: «si quieres salir conmigo, te aviso de que tengo ganas de conocer este lugar». Le envié el nombre y esperé. Fui de frente. Como me enseñaste. No me desconcentres. ¿Y la foto de Brad Pitt? 
 
    ―No me atreví con él. Tengo miedo de que me muerda si me descubre fotografiándolo. Lo único que puedo decirte es que es malditamente sexi y arrogante. Me recuerda al Brad de los treinta, no al actual. No tiene canas ni arrugas ―indicó Mila, suspirando―. Tampoco los ojos claros, debo reconocer. 
 
    ―Me la debes. Si tienes que elegir, tengo que poder aconsejarte ―bromeó la amiga. 
 
    Mila lavó el último vaso y le dio la vuelta sobre la encimera para que se escurriese. Se quedó pensativa unos segundos y la imagen de Calvin apareció como una ráfaga en su memoria.  
 
    Quiso recordar ese atisbo de sonrisa que creyó advertir en algún momento y no pudo.  
 
    Deseaba verlo sonreír, le encantaría… Se reprochó los pensamientos. Él no los merecía, ni sus pensamientos ni sus ilusiones de verlo contento alguna vez. 
 
    Prefirió mantener una de sus conversaciones estúpidas y sin sentido que terminaban con Uma corriendo al baño para no hacerse pis encima. Su amiga era de risa fácil y se tentaba por todo. 
 
    ―¿Tú sabes si de verdad hay gente a la que no le guste Brad Pitt? Eso dicen, lo escuché por ahí, pero para mí es un mito. Si no fuese un mito, igual pasarían desapercibidos por ser minoría ―aseguró, con seriedad. 
 
    ―¿Y desde cuando las minorías pasan desapercibidas? ―preguntó Uma, en el mismo tono, terminando de secar los platos de la cena. 
 
    ―No dije que las minorías pasan desapercibidas. Dije que la minoría que no gusta de Brad Pitt pasa desapercibida. ¡Por el amor de Dios! ¿Quién no gusta de semejante bellezón? 
 
    ―Y hablando de Brad Pitt en calzoncillos… ―murmuró Uma. 
 
    ―Nunca mencioné los calzoncillos de Brad Pitt. 
 
    ―Fue asociación libre: Pitt – Calvin – calzoncillos. 
 
    Mila la miró, giró un poco la cabeza y soltó la carcajada.  
 
    Uma se mantuvo seria y siguió hablando, para no perder el hilo de la conversación. 
 
    ―¿Qué te dijo cuando le entregaste el regalo? ―quiso saber, haciendo referencia a la medicación para aliviar los gases que, según Mila, producían los analgésicos. 
 
    ―Nada, refunfuñó al entrar al coche y me gruñó algunas indicaciones de por donde doblar y demás, para llegar a su casa sin tránsito pesado. Más tarde, me escupió el horario de mañana para su cita médica y me fui… a los pedos ―agregó Mila, para hacerla reír.  
 
    Uma se ahogó con el agua que estaba bebiendo y terminó tosiendo y escupiendo.  
 
    La tentación de risa fue inmediata y sucedió lo que tenía que suceder: 
 
    ―¡Me meo, me meo…!  
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    A la hora que habían acordado, Mila estuvo de pie frente a la puerta de entrada de la casa de Calvin.  
 
    Le extrañó que este no estuviese esperándola fuera, como el día anterior.  
 
    Tocó el timbre y esperó. 
 
    ―Buen día ―saludó nada más verlo, con cara de perro rabioso, como siempre, pero recién levantado. 
 
    Le pareció un espectáculo, una aparición divina que duró poco más que un suspiro. 
 
    ―Pasa. Tuve un pequeño retraso. ¡Nunca me retraso! ¡Me cago en las muletas, la venda, el tobillo y mi cuñado! ―gruñó el dueño de casa. 
 
    ―Sí que son buenos días ―murmuró Mila para sí misma, dando un paso hacia el interior. 
 
    Su comentario tenía dos aspectos: el irónico, haciendo referencia al mal humor que ya era algo normal y que esa mañana estaba en pleno auge, y el de admiración, por la espalda ancha y musculada (desnuda, convenía destacar), de Calvin. 
 
    No quería obviar darle un repaso a la manera en la que rellenaba los pantalones deportivos grises que llevaba. Le envió una foto del culo del chico a su amiga. Estaba muy fuera de foco. La había tomado rápido, para que no la descubriese.  
 
    Valía la pena el riesgo. 
 
    «Creo que tengo un problema grave con los culos masculinos», pensó, guardándose el móvil en el bolsillo. 
 
    Se acomodó los bucles rebeldes, que ese día habían confundido libertad de movimiento por libertinaje violento, y observó la estancia. 
 
    Sonrió al ver la pulcritud y orden que predominaba. Combinaba con la apariencia del dueño. Y con el interior del coche del dueño, eso también. 
 
    ―Listo ―dijo Calvin, apareciendo desde un lateral, ya con la camiseta puesta―. Déjame poner esto en la cocina y nos vamos. 
 
    Lo vio enjuagar un vaso, ponerlo boca abajo sobre una rejilla y estirar el trapo con el que se secó las manos. 
 
    En ese instante, recordó que el suyo, el trapo de la cocina, ese que había quedado sobre el respaldo del sofá.  
 
    «¿Estará muy húmedo?», se preguntó en silencio.  
 
    Esperaba que no, porque odiaba el olor a humedad. 
 
    Lo que sí le gustaba era el perfume de Calvin. A Mila se le antojó afrodisíaco, a juzgar por sus ganas de colgársele del cuello y no solo para olerlo. Se descubrió pasándose la lengua por los dientes mientras se concentraba en el aroma e imaginaba hacerle un traje de babas a toda esa piel oculta. 
 
    ―Hola ―saludó Calvin con el móvil en la mano, deteniéndose por no poder avanzar con una sola muleta. 
 
    ―¡Si ya te salud…!  
 
    Al girarse y ver que le chico no hablaba con ella, se guardó la mala hostia. Se detuvo también para esperarlo.  
 
    No escuchó el sonido de la llamada que él estaba respondiendo. Le había sucedido por pensar tonterías prohibidas para menores de edad. 
 
    No, no se pondría a analizar el motivo de su sordera momentánea. Eso de la baba sobraba, reconoció. Y lo de colgársele del cuello, también.  
 
    ―Reyna, estoy saliendo para rehabilitación― aclaró él. Hizo una pausa y suspiró antes de preguntar―. ¿Y qué te dijo? ¿Tuvo alguna reacción? 
 
    Mila lo observó y le descubrió un rictus raro, una expresión demasiado seria, que hasta ese momento no le conocía, y no por andar sonriente por la vida precisamente. Si no sabía si tenía dientes. No se los había visto aún. 
 
    ―Bueno, supongo que es lo esperable. Debo irme, sabes que no me gusta llegar tarde. ―Mila puso los ojos en blanco al escucharlo, y abrió la puerta―. Hablamos luego. Sí. Cuídate. 
 
    ―Tienes sangre en el brazo ―le dijo de pronto, preocupada al ver una marca morada también.  
 
    Prefería hablar de la sangre que preguntarle por la tal Reyna, por el gesto abatido que tenía o indagar sobre el tema de la reacción de alguien ante algo.  
 
    Tampoco quería pensar en la forma en la que se recreaba su imaginación por el fantástico aroma masculino. 
 
    ―Me caí en la ducha hoy por la mañana. Por no querer mojar la venda ni apoyar el pie. No es nada ―respondió Calvin, con ese tono antipático que ella ya conocía. 
 
    Mila movió la cabeza a modo afirmativo, como avisándole que lo había escuchado y lo intentó… lo hizo. Quiso respetar el mal genio del chico, hasta se apretó más fuerte el labio con los dientes, para que el dolor suplantase la tentación de risa.  
 
    No lo logró.  
 
    Aunque sí pudo disimularlo.  
 
    Eso creía, no obstante, sus hombros evidenciaron que estaba riéndose en silencio.  
 
    Calvin lo supo de inmediato. Negó con la cabeza y sonrió también, sin darle el gusto de que lo viese hacerlo. 
 
    ―Deja de reírte ―bufó después. 
 
    ―No me estoy riendo ―murmuró Mila, mejor dicho, mintió Mila. 
 
    Ya en el coche, una vez que estuvieron listos para emprender el camino, ella ambicionó, porque no las tenía todas consigo, una conversación normal: 
 
    ―¿Te duele el brazo? ―preguntó. 
 
    ―No.  
 
    Fue la única respuesta que recibió. 
 
    Suspiró y contó hasta cinco para no dejarse vencer por la irascibilidad que desprendía su compañero de vehículo. 
 
    ―Bueno… dicen que lloverá ―señaló, sin importar que el sol hiciera brillar el asfalto como nunca.  
 
    Miró a Calvin y lo descubrió observándola con curiosidad. 
 
    ―¿Qué? Es una frase común para romper el hielo y conversar de cosas sin importancia con un desconocido, malhumorado, además. Sirve ―sentenció ella, elevando los hombros. 
 
    ―No, no sirve. Es una conversación de viejos ―señaló él, con ánimo de molestarla. 
 
    ―No me gustó eso. No siento que sea una conversación de viejos hablar del tiempo. Fue desubicado de tu parte ―expuso Mila. 
 
    ―Desubicado está tu cabello. ¿No te peinas? ―aguijoneó él.  
 
    El optimismo de la chica lo ponía peor, o no, pero no quería pensar «cómo» lo ponía en realidad. Solo sabía que no quería sonreír o ser simpático con ella.  
 
    Mila, ante la pregunta hecha con encono, entrecerró los párpados. Tenía ganas de darle un buen sermón y soltar culebras por la boca.  
 
    Como él tenía el cabello casi rapado…  
 
    «¡Así es fácil criticar!», pensó, y estaba segura de que el de él era más rizado que el suyo. Apostaría lo que no tenía. 
 
    Se permitió molestarlo, total… ¿qué iba a hacer? ¿Enfadarse? 
 
    Gloria Trevi le serviría a la perfección. 
 
    ―«A mí me gusta andar de pelo suelto, aunque me vean siempre con enredos. Me gusta todo lo que sea sincero. Yo soy real y no tengo reverso» ―cantó. 
 
    ―Ya estabas tardando con tus cancioncitas ―murmuró Calvin al escucharla intentar embocar una nota musical. Sin lograrlo, por supuesto. 
 
    ―«A mí me gusta andar de pelo suelto. Yo no soporto a los hombres serios. Si alguien quiere que me corte el pelo, aunque lo ame, se va mucho al cuerno»[15] ―insistió ella cantando cada vez más alto. 
 
    ―Me queda claro. Y supongo que esa letra no es la real. 
 
    ―No invento canciones. Deja de pensar eso. Hay una interesante variedad que sirve para cualquier ocasión que se presente ―aseguró Mila, feliz de verlo inspirar profundo para no mandarla al demonio―. Te afeitaste.  
 
    ―¿Qué? ―Calvin creyó que había escuchado mal.  
 
    ¡Si estaban hablando de música! 
 
    ―Te afeitaste. Te queda bien. Se te ve más la cara y es… ―Mila se apretó la lengua para obligarse a hacer silencio. 
 
     Calló la palabra «espectacular».  
 
    Así veía ella el rostro de rasgos masculinos bien pronunciados y nada delicados que tenía Calvin: cejas y barba tupidas y bien recortadas, mandíbula marcada, nariz ancha, ojos de mirada intensa y labios…  también espectaculares, confirmó con una mirada de reojo. 
 
    ―¿Cómo puedes cambiar de tema tan rápido? ―preguntó él, anonadado―. Y sí, me afeité.  
 
    No reconocería ni para sí mismo que quería verse bien para ella, a pesar de no soportarla y no poder perdonarla… todavía. 
 
      
 
      
 
    Al llegar a la clínica, Mila le dijo que esperaría fuera. Quería llamar a su madre y hablar un rato con ella. Además de evitar quedarse embobada observándolo a través del cristal. Cuando él conversaba con alguien, que no era ella, o hablaba por teléfono, con una persona diferente a la tal Reyna, sus gestos se suavizaban y, odiaba reconocerlo, le gustaba muchísimo más. 
 
    Renegó de su propia tontería y suspiró resignada.  
 
    No era buena la atracción que tenía por ese chico, nada buena.  
 
    Tampoco, la necesidad de conocer su sonrisa. 
 
    Marcó el número de su progenitora sin dudarlo ni un instante, necesitaba la distracción con urgencia. 
 
    ―Hola, Milagros. 
 
    ―Hola, mami. Uma te envía las gracias por la lasaña. La comimos anoche ―le contó. 
 
    ―De nada, dile. Ya mañana vuelves al trabajo, hija.  
 
    ―Así es. Se me acabaron las vacaciones ―dijo entre quejidos. 
 
    Fue en ese instante en que recordó que sus horarios se complicarían y su tarea de taxista de Calvin, también. Tendría que organizarse con él en el camino de regreso a la casa de este. 
 
    Se entretuvo un rato más y, al ver regresar al gruñón, cortó la llamada. 
 
    Se lo notaba agotado.  
 
    Calvin levantó la mirada y la vio. Estaba pendiente de él, lo percibía. Odiaba reconocer que le agradaba esa chica y disfrutaba de sus intentos de gustarle u obtener una disculpa sincera.  
 
    Sí, tal vez la había perdonado ya, no obstante, cada vez que intentaba apoyar el pie o veía las muletas en un rincón, la ira y la frustración lo envolvían todo. 
 
    Si era sincero consigo mismo, las dos cosas estaban ahí desde antes, hacía algunos meses ya que anidaban como culebras ponzoñosas. Ira y frustración silenciadas y agazapadas, listas para picar ante cualquier oportunidad, alimentaban sus palabras y acciones. Desde aquella noche en la que tuvo que tomar la decisión de modificar su vida sin desearlo, sin buscarlo, se prohibió analizar nada más. Prefirió mantenerse indiferente, ignorando sus emociones. 
 
    Su futuro estaba atado a la voluntad ajena. No tenía el valor de soltarse y dejar que todo se fuese al carajo. Porque eso pasaría, ahí estaba el problema, y no quería arrepentirse más tarde, perdiendo algo que sabía que lamentaría. 
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    Mila lo ayudó a poner las muletas en el asiento trasero. Por primera vez, él se dejó auxiliar.  
 
    ―Te ves agotado ―murmuró ella, mientras arrancaba el coche. 
 
    ―Lo estoy. No duermo bien y me duele un poco a veces. Y sí, ya sé que lo sientes.  
 
    Mila lo miró y sonrió. No podía creer que la frase que había pronunciado tuviese tantas palabras. Para ella, había sido todo un discurso. 
 
    ―¿Tus golpes te duelen? ―agregó Calvin.  
 
    Se sentía un poco culpable esa mañana. Hablar con su cuñado lo había dejado sensible. El hombre sabía cómo trabajar en su mente y ponerlo a recapacitar. 
 
    Mila giró la cabeza sin poder creer lo que había oído. Echó un vistazo al frente otra vez y a él de nuevo.  
 
    Sus bucles bailaron, llamando la atención de Calvin, que prefirió mirar hacia otro lado.  
 
    No podía permitirse observarla.  
 
    No quería hacerlo.  
 
    Elegía no descubrir cuántas cosas más podrían gustarle de esa mujer.  
 
    Ambos obviaron lo inesperado de la pregunta y simularon normalidad. 
 
    ―No me duelen para nada si no me los toco. Me limpio con desinfectante todos los días por precaución ―le contó―. Tengo un rato libre, ¿necesitas hacer alguna compra? 
 
    A Calvin le pareció un gesto muy lindo de su parte y sonrió al escucharla. 
 
    Mila sintió que podía morir tranquila.  
 
    O no.  
 
    La situación se complicaba más todavía. Poseía una sonrisa tan, tan bonita, que su corazón se había acelerado. Estuvo tentada de pedirle que volviese a hacerlo, porque dudaba de que se repitiese pronto. Le encantaría tomarle una foto haciéndolo. Sería una postal. 
 
    También quería preguntarle si le gustaría tomar algo un día, salir con ella a cenar o dar un paseo en el coche, sin rumbo, solo para estar juntos y conversar. 
 
    No, con él no lo haría.  
 
    Habían comenzado con el pie izquierdo y prefería dejarlo todo así. Lo de mantener la distancia sería mejor, dadas las circunstancias. 
 
    «Esta noche llamaré a Leo», se prometió. Él sería su pasatiempo y el escape perfecto. Se conocía.  
 
    Si fue capaz de enamorarse perdidamente de un hombre que no sabía ni su nombre, no le había dirigido la mirada en su vida y lo veía cada dos por tres, sino cada seis por ocho… La verdad era que podía contar con los dedos de la mano las veces que había visto al hermano de uno de sus compañeros de trabajo, del que se había prendado como una colegiala una vez.  
 
    Hacía unos cuantos meses que no sabía nada de él. La última noticia recibida fue que se mudó a vivir con una chica; su novia, para más datos; una novia que tenía desde hacía ocho años, no se podía obviar el detalle. 
 
    Sí, Mila se enamoraba fuerte, sin remedio y de sopetón.  
 
    Ella lo sabía y aunque luchaba porque no fuese así, no podía impedirlo. De todas maneras, lo intentaba. En vano, pero lo hacía. 
 
    Con la certeza de que el rubio bonito de culo perfecto quitaría el clavo antipático que se le había incrustado en el pecho y respiraba a su lado, sudando perfume afrodisíaco, se propuso terminar el día en paz y evitando pensar en nada relacionado con él. 
 
    A pesar de su presencia. 
 
    ―Calvin Klein, tengo un problema ―le anunció―. Hoy es mi último día de vacaciones y mis horarios de trabajo son complicados. Deberíamos organizarnos mejor. No voy a poder venir todas las mañanas como hasta ahora y otras veces, tal vez, lo tenga que hacer en transporte público. El último tramo hacia tu casa, patinaré. 
 
    Sabía que sobraban las explicaciones, pero como era la única que hablaba con frases largas, de más de tres palabras… 
 
    ―No sabía que estabas de vacaciones y… ―comenzó a explicar él. 
 
    ―No se te ocurrió preguntarme los horarios disponibles, lo entiendo. Fue el enojo. Pero como la espuma va cediendo… ―aseguró ella, con ironía, interrumpiéndolo. 
 
    Calvin sabía que debía disculparse por los malos ratos, las antipáticas respuestas, la fea actitud y tantas otras cosas «horribles» que tuvo para con ella, aunque le pareció una tontería hacerlo de una forma poco pensada.  
 
    Otro día.  
 
    Meditaría mejor la manera. Quería sentirlo un poco más para verse sincero. Todavía no estaba del todo disipado su disgusto. 
 
    ―Intercambiemos números telefónicos y me pasas los horarios, así arreglo con el Doc. Yo no tengo problema, puedo adaptarme. Es lo único que hago en el día ―expuso. 
 
    Mila inspiró profundo. Mejor dicho, comenzó a hacerlo. Se interrumpió al apreciar el perfume de él y notar que comenzaba a salivar.  
 
    Se obligó a dejar de oler. Así como así, el olfato le pareció un sentido de lo más prescindible. 
 
    ―Si no haces nada en tu casa, es un buen momento para aprender a escuchar música ―le pinchó Mila, cambiando de tema y casi sin respirar hasta tener la ventana abierta de su lado. 
 
    Shakira comenzó a cantar en su mente: «Te felicito, qué bien actúas. De eso no me cabe duda. Con tu papel continúa. Te queda bien ese show. Te felicito, qué bien actúas».[16]  
 
    Agradecía que la colombiana reconociera su esfuerzo, porque era sobrehumano.   
 
    ―Estoy bien con mis libros y mis películas, gracias ―respondió él, sin mirarla. Sabía que lo estaba molestando― ¿Cuál es el trabajo ese tan peligroso que odia tu madre? 
 
    ―Testeo juguetes inflamables y cortantes―respondió, en broma. Calvin bufó―. No te lo has ganado todavía. 
 
      
 
      
 
    Ya de regreso al cubículo de su coche viejito y pequeño, sola y aturdida por la música que sonaba por los altavoces, Mila pensó que ese tercer día con Calvin había sido el mejor de todos. Auguró que en breve estarían bromeando y conversando de tonterías. No era tan duro de roer como pretendía parecer, o eso esperaba.  
 
    Lo del perfume pasaría a su papelera de reciclaje como una anécdota y nada más. Si se lo proponía…  
 
    Sí, podría hacerlo. 
 
    Calvin estaba prohibido, por su salud mental, lo estaba. 
 
    Al llegar a su casa, se dispuso a leer varios mensajes y correos, antes de enviarle los horarios.  
 
    Soltó la carcajada al escuchar el audio de su amiga, haciendo alusión al trasero del susodicho. Sí, era un monumento y daban ganas de pegarle un par de mordidas. 
 
    Buscó la tarjeta de Leo y le envió un texto, preguntándole si había pensado lo de patinar con ella.  
 
    Mientras esperaba la respuesta, se cambió la ropa. Le gustaba patinar con pantalones cortos de lycra y algún top o camiseta sin mangas. Era la ropa más cómoda. Así, nada le impedía ningún movimiento.  
 
    Se recogía el cabello justo cuando sonó su móvil. 
 
    ―Hey, hola ―dijo la voz masculina del otro lado. 
 
    ―Leo, no tenías que llamar, con un mensaje estaba bien. 
 
    ―Voy conduciendo. No puedo escribir. Justo estaba yendo a comprarme patines. Espero que esta propuesta sea para largo, porque estoy entusiasmado de verdad ―le contó el abogado. 
 
    ―¿Me estás pidiendo un compromiso a largo plazo? ―preguntó ella, ilusionada con la idea de tener compañía para su hobbie. 
 
    Con Uma no contaba. Nunca lo había hecho. 
 
    ―Si necesitas un contrato, lo redacto ―bromeó él. 
 
    ―No creo que haga falta. ¿Nos vemos en media hora? 
 
    ―Supongo que sí. Te voy avisando.  
 
    Mila no podía creer que estuviese tan contento con la idea de patinar con ella y mucho menos, que fuese a comprarse un par de patines solo por su invitación.  
 
    Llamó a Uma para contarle. Algo no le cerraba. 
 
    ―Es gay ―sentenció su amiga, unos minutos después de escucharla. 
 
    Ella no lo creía. No le había parecido homosexual.  
 
    Esperaba que no lo fuera, si no, vaya chasco se llevaría. 
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    Mila lo observó una vez más y ya no fue capaz de aguantar la risa. La carcajada no molestó a Leo, para nada, si él estaba lagrimeando incluso por su propia torpeza. 
 
    ―¿Cómo lo haces, mujer? ―le preguntó desde el suelo, donde cayó por quinta vez desde que había intentado deslizarse para atrás. 
 
    ―Con paciencia, Leo. No puedes correr sin haber aprendido a caminar. 
 
    ―Eso es cierto, pero soy muy ansioso. Siempre me lo dice mi novia, no lo puedo dominar ―agregó. 
 
    Mila lo observó con los ojos entrecerrados con la finalidad de reconocer la intención de la frase. No podía culparlo de nada. 
 
    ―Vaya, eso no me lo habías dicho. ¿Tienes novia? Hace una hora que estamos parloteando de todo un poco y recién ahora sacas el tema ―protestó ella, restándole importancia a la existencia de una mujer en la vida del rubio.  
 
    Tampoco la tenía, la verdad. Solo era un dato relevante; sí, pero un dato más a conocer.  
 
    Mila tomó asiento sobre un borde sobresaliente, al lado de Leo, que ya no se había puesto de pie.  
 
    Estaban agotados de tanto patinar, reír y caerse mientras le daban a la sin hueso.  
 
    Descubrieron lo parecidos que eran en muchos aspectos. La conversación se les daba sin más, no había silencios ni temas escabrosos. La fugaz atracción que Mila tuvo por él no picaba. No le producía nada. De eso también se dio cuenta en el tiempo compartido. 
 
    No negaría, porque sería mentir, que era de esos hombres que lo tenían todo bien puesto, en el lugar indicado, y que podía humillar con su belleza y demás encantos. Leo era hermoso y con esa palabra no exageraba. Poseía rasgos perfectos: cabello rubio y ojos claros, labios bonitos, voz gruesa, hombros anchos, piernas largas, brazos musculosos, sonrisa que aflojaba las rodillas, además, era culto, inteligente, atento y caballeroso… pero no le hacía tilín.  
 
    Mila necesitaba ese tilín que robaba suspiros, que aceleraba el corazón o retorcía las entrañas. Ella quería quedarse sin aire ante una mirada fugaz o preocuparse porque una sonrisa inesperada le producía un mareo. 
 
    Ella buscaba el tilín que escuchaba en su interior cada vez que estaba con Calvin y él gruñía alguna palabra con voz ronca y varonil, la misma que a veces odiaba.  
 
    El mismísimo y maldito tilín que la obligaba a abrir la ventana del coche para no pensar en babearlo de pies a cabeza por oler tan bien. 
 
    ―Maldita suerte la mía ―bromeó mirando a Leo. 
 
    ―No quise ocultarlo. Esperaba que fuese el momento adecuado, no necesitaba forzarlo, ¿o sí? ―quiso saber él.  
 
    De pronto, pensó que no había sabido leer las intenciones de Mila y se puso nervioso. Nunca creyó que la chica simpática que patinaba por el parque cuando él corría, y lo saludaba al verlo, quisiese algo más que solo pasar el rato y hacer deporte juntos. 
 
    ―Bueno… «¿y quién me va a entregar sus emociones? ¿Quién me va a pedir que nunca la abandone? ¿Quién me tapará esta noche, si hace frío? ¿Quién me va a curar el corazón partio?»[17] ―recitó Mila, con gesto compungido. 
 
    ―No me engañas, esa es una estrofa de la canción Corazón partio de Alejandro Sanz. Harto estoy de escucharlo. Paula dice que me dejará por él si tiene la oportunidad. 
 
    ―Vaya, parece que tengo esperanzas todavía ―bromeó Mila―. La verdad es que me caes bien. Eres… eres lo que ves en el espejo, no tengo que contarte, aunque, lo que no eres es «mi tipo». Creo que me inclino por los imposibles, gruñones, arrogantes, que me ignoran o ni siquiera me conocen ―enumeró, analizando sus experiencias. 
 
    Leo la miró sin querer preguntar. No le parecía oportuno. Si ella no le contaba más, él no indagaría. Recién la conocía, no había tanta confianza aún. 
 
    ―Háblame de la bruja ―bufó Mila, sonriendo. Ella no recapacitó como Leo y fue directo al grano―. Paula…, lindo nombre. 
 
    ―Todo lo que diga puede sonar a mentira o exageración viniendo de mí ―le explicó Leo. 
 
    ―¡Ay, madrecita, estás enamorado hasta las estrellas y más allá! ―exclamó Mila, y le golpeó el hombro con el suyo. 
 
    ―Es bailarina. Es hermosa y dulce. Nunca tuve una novia dulce, las prefería sexis. Tuve un par de citas con una conocida de ella, así la conocí. Hace once meses que estamos juntos y hablamos de construir un futuro. Eso suena serio, ¿cierto?  
 
    ―Ya lo creo. No pareces un hombre de no ir en serio en las relaciones ―señaló Mila. 
 
    ―Las apariencias engañan ―le aseguró Leo, poniéndose en pie―. Tengo que irme. ¿Quedamos mañana? Yo corro y tú, patinas. 
 
    ―Sí, porque no eres bueno sobre ruedas como dijiste. Mejorarás, pero no mañana. Ah, ehhh ―titubeó Mila llamando la atención de Leo, que había comenzado a alejarse para llegar a su coche―. Si vamos a ser amigos, si me vas a contar tus secretos y yo los míos, debo confesarme primero. 
 
    ―Me asustas ―musitó el abogado con cara de preocuparse de verdad. 
 
    ―No es nada importante, solo algo que sé que te voy a contar algún día, porque me conozco, y si llegamos a coincidir con Uma, mi amiga, te lo va a decir seguro y me voy a querer morir de vergüenza ―expuso sin dar vueltas.  
 
    ―Bueno, entonces, dilo ya ―pidió Leo, serio. 
 
    ―El día que me caí, lo hice porque me distraje mirándote el culo. Ya lo sabes. Ahora, me voy y nos vemos mañana. O no. Ya veo si puedo enfrentarte después de esto ―bromeo Mila. 
 
    ―Ya que estamos siendo sinceros… ―susurró Leo, jugando a estar en la misma situación que ella―. Tus piernas le hacen competencia a las de Paula y ella es bailarina. Pocas piernas me llaman la atención después de las de mi novia. 
 
    Mila sonrió y él le guiñó el ojo.  
 
    Le gustaba Leo.  
 
    No como pensó que le gustaría, sino como lo hacían las personas por las que quería rodearse. 
 
    ―¿Quieres ser mi amigo? No te lo prometo, pero intentaré no mirarte más el culo si dices que sí. 
 
    ―Me gusta la idea ―aseguró Leo, rodeándole el hombro, acercándola para darle un abrazo y un beso en la mejilla―. Hasta mañana, amiga. Date la vuelta. 
 
    ―Cierto, que me tientas con ese pantaloncito del demonio ―bromeó, comenzando a patinar hacia atrás, alejándose entre risas―. Hasta mañana. 
 
      
 
      
 
    Calvin volvió a leer el mensaje que escribió, asegurándose de que fuese impersonal, directo y sin demostraciones de ningún tipo. Cuando estuvo conforme, le dio a enviar y se puso a ordenar los almohadones del sofá. También doblaría las sábanas lavadas. Y movería el par de libros que habían quedado ladeados hacia la derecha y no a la izquierda, como le gustaba. 
 
    Reconocía que todavía no estaba en condiciones de andar solo y su economía había sufrido algunos altibajos. Un taxi diario de ida y vuelta a la clínica era algo prohibido de momento. Hizo cálculos excautivos varias veces. Además, y no era un dato menor, aunque él quisiese obviarlo, Mila tenía que pagar sus molestias, sus miedos y su bronca.  
 
    Podía parecer una tontería, pero era «su» tontería y pocos conocían los sacrificios hechos por el maldito triatlón que ya no correría. El trabajo realizado, tanto físico como psicológico, para estar en las condiciones en las que estaba había sido difícil, agotador y limitante en algunos aspectos. Y lo había logrado. Había llegado a su meta, a conseguir lo que había proyectado.  
 
    Estaba en óptimas condiciones. 
 
    Ya no. 
 
    «Tu situación psicológica actual es una mierda y la física va en camino a lo mismo», pensó, observando el móvil.  
 
    Esperaba una respuesta.  
 
    Ansioso.  
 
    Maldijo en silencio por sentirse así. No podía consentir semejante estupidez. No quería tampoco.  
 
    Era un hombre de palabra y la cumpliría. Con Mila, también.  
 
    Eso era, quería cumplir su promesa de hacerle pagar por lo que había ocasionado. 
 
    Silenció su pensamiento, uno que incluía una sola palabra: «mentira». 
 
    Sí, mentía. Y lo hacía porque no se atrevía a reconocer que tenía ganas de verla, divertirse con sus bobadas mientras gruñía por querer odiarlas, escuchar cómo desafinaba canciones que en la vida había oído y sentir que ese ratito en su compañía se olvidaba de todo. Le agradaba el tira y afloja que tenían, le parecía el momento más entretenido del día, porque el resto de las horas eran un aburrimiento. 
 
    Sonrió al leer la respuesta y más ancha se hizo la mueca al ver que le había enviado un par de canciones, además de aceptar los nuevos horarios propuestos para que lo llevase.  
 
    Canciones que no escucharía, por supuesto. 
 
    El parlante de su móvil vibró con las primeras notas musicales y negó con la cabeza.  
 
    ¿Por qué no podía ser indiferente a ella, a su música y sus malditos bucles desordenados? 
 
    «Es la culpa por cómo la tratas», analizó, buscando otra excusa, porque la de que pagase por las molestias ocasionadas no le alcanzaba. 
 
    ―Te encanta verla, fastidiarla y que te provoque. Reconocerlo te ayudará a enfrentarlo ―se dijo, seguro de que así sería. 
 
    El teléfono, que todavía tenía en la mano, vibró y el nombre que leyó lo llamó a la realidad.  
 
    De golpe.  
 
    Sin aviso. 
 
    ―¡Mierda! 
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    Mila no reconocería jamás que el fin de semana se le estaba haciendo eterno y responsabilizaba de ello a Calvin.  
 
    Tararear la canción No sé tú, a dúo con Luis Miguel, la estaba dejado peor que antes: 
 
    ―«No sé tú, pero yo te he comenzado a extrañar. En mi almohada no te dejo de pensar. Con las gentes, mis amigos y las calles sin testigos. No sé tú, pero yo te busco en cada amanecer. Mis deseos no los puedo contener».[18] 
 
    Gruñó, acariciándose el pecho. Después, gritó eufórica. 
 
    Se sentía drogada, enchufada a la corriente, borracha… ilusionada por la presencia en su vida del chico del mal genio, palabras pronunciadas sin ganas y que sentía curiosidad por su trabajo. 
 
    ―Me gusta, Uma. Me gusta mucho ―expuso por fin. 
 
    Su amiga la miró con resignación y negando con la cabeza, dijo: 
 
    ―Pero tiene novia, Mila, y es un límite que no te permitiré traspasar. 
 
    ―¿Cómo sabes que tiene novia si ni lo conoces? ―le preguntó intrigada.  
 
    ¿Cómo podía ser tal cosa? Se acomodó en el otro costado de la cama, donde Uma se pintaba las uñas de los pies, para increparla bien de cerca. 
 
    ―Acabas de decírmelo, loca. ¿Tienes fiebre? ¿Llamo a tu madre? ―la examinó preocupada, tocándole la frente. 
 
    ―Pero ¡¿qué…?! ¿Cuándo te he dicho que tiene novia? Si yo no lo sabía. ¿Tiene novia? ―indagó Mila, quitándole la mano de su cara. 
 
    ―Recién me estabas contando que el culo tiene novia y se llama Paula. La conoceremos esta noche en el club al que vamos a bailar. Llamo a tu madre ―sentenció Uma, preocupada por su amiga.  
 
    ¡Acababan de organizar la salida con la parejita! No podía creerlo. 
 
    ―No hablo de Leo, Uma. Hablo de Brad Pitt. Me gusta. Mucho. Y lo extrañé. Mañana lo extrañaré otra vez ―aclaró Mila haciendo pucheros. 
 
    ―Ah. Uh. Ehhhh ―balbuceó Uma. 
 
    ―¿Llamo a tu madre? ¿Tienes fiebre? ―bromeó Mila al oír el titubeo de su amiga.  
 
    Ligó un golpe con la almohada en respuesta. 
 
    ―Estaba pensando la manera de decirte que no te puede gustar, amiga y que deberías dejarlo sin ayuda, para que aprenda a tratarte como te mereces ―expuso Uma.  
 
    ―No voy a hacerlo. Me necesita y soy la responsable del accidente ―explicó Mila. 
 
    ―No lo eres ―le aseguró Uma. 
 
    ―Ya sé que la culpa real es de Leo y su retaguardia ―argumentó, poniendo los ojos en blanco, porque ni ella se lo creía. 
 
    ―Eso mismo. ¿Entonces? ―indagó su amiga. 
 
    ―¿Dices que tengo que ponerme el maquillaje donde resbala la culpa? ―preguntó, entusiasmada con la idea de olvidar esa sensación que la oprimía y limitaba, y esperanzada porque la respuesta de su amiga fuese positiva. 
 
    Uma la miró descolocada con la frase que escuchó. Su amiga no estaba bien.  
 
    «El tal Calvin no le hace bien», sentenció en silencio. 
 
    ―¿Esa qué canción es? Porque no conozco maquillaje de esos ―murmuró, siguiéndole la corriente. 
 
    ―Bueno, entonces deberé dejar que me resbale la culpa sin usar maquillaje. No puedo sentirla cada vez que lo veo, no quiero hacerlo ―decretó Mila―. Lo que quiero es animarme a hablarle como lo hice con Leo. Quiero preguntarle cosas, saber de él, invitarlo a tomar una copa un día de estos y hacerme su amiga. No, eso no, no quiero ser su amiga. ¿Por qué no puedo, Uma? ¿Por qué no me atrevo a ser yo con él? ¿Por qué deseo que me sonría bonito por una vez y a cada rato, de ser posible? 
 
    ―«Chiquitita, dime por qué tu dolor, hoy, te encadena. En tus ojos hay una sombra de gran pena. No quisiera verte así. Aunque quieras disimularlo. Si es que tan triste estás ¿para qué quieres callarlo? Chiquitita, dímelo tú, en mi hombro, aquí, llorando. Cuenta conmigo ya, para así seguir andando»[19] ―cantó Uma, abrazando a su amiga. 
 
    ―Amo esta canción de Abba. Amo a Abba. 
 
    ―Ya lo sé, chiquitita ―bromeó la amiga―. Ahora nos vamos a poner bonitas, más bonitas, y vamos a romper la noche con el culo y su novia. Voy a babear al verlo, ya te digo. ¡Qué bueno que está ese muchacho! Y te vas a olvidar de Brad Pitt. ¿Me lo prometes? 
 
    Mila negó con la cabeza.  
 
    El golpe fue más fuerte esa vez. Y la guerra de almohadas terminó al grito de «¡me meoooo!».  
 
    Algo esperable para Mila. 
 
      
 
      
 
    Calvin intentó ponerse de pie para ayudar a levantar la mesa. 
 
    ―Ni se te ocurra ―dijo su cuñado, extendiendo el dedo índice a modo de advertencia. 
 
    ―Cuéntame más sobre ella ―rogó Natalie, dejando la bandeja con los cafés cerca de su hermano. 
 
    ―No ―respondió Calvin.  
 
    No quería hablar de Mila. 
 
    Ya había sido suficiente el cuestionario que acababa de hacerle referente al porqué la utilizaba así y no se comportaba como era debido con la chica. 
 
    No se atrevía a dar el brazo a torcer, mucho menos, a sincerarse con ellos. Ni consigo mismo, ya puestos. 
 
    ―Es bonita y simpática ―respondió su cuñado. 
 
    Calvin lo fulminó con la mirada y este, sin amilanarse, sonrió. 
 
    ―¿No vas a lavar los platos? ―preguntó Calvin, que sentía los dedos picosos por la necesidad de acomodar la cocina de la casa de su hermana. 
 
    ―Después, o mañana. ¿Hablaste con Reyna? ¿Sabes algo? 
 
    ―Sí. Ya se lo dijo y, por supuesto, como era de esperar, no hubo reacción. 
 
    ―Pobrecita ―susurró Nat. 
 
    ―Está alimentando falsas esperanzas ―declaró su esposo. 
 
    ―Lo mismo pienso. Igual, ya no quiero repetírselo y seguir siendo el desalmado que no entiende. No estoy en sus zapatos ―comentó Calvin. 
 
    ―Pero estás en los tuyos y parece que te quedan chicos y aprietan y duelen y te sacan ampollas… ―enumeró Natalie. 
 
    ―Creo que me voy ―señaló él, poniéndose de pie.  
 
    ―Calvin… ―insistió Natalie. 
 
    ―Me voy. Hoy no puedo tener esta conversación, Nat. 
 
    Natalie inspiró profundo e hizo silencio, elevando las manos para que entendiese que se había dado por vencida. 
 
    ―Ya no te digo nada. Quédate a dormir. Miremos una película así te distraes un poco. Perdóname por insistir, es que… 
 
    ―¡Nat! ―la reprendió su esposo, acariciándole la mano. 
 
    Calvin sonrió a modo de agradecimiento y, tras pensarlo un instante, aceptó la invitación.  
 
    Le gustaba estar con ellos, siempre que no se metieran en su vida, como le encantaba hacer a su hermana mayor. 
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    Mila decidió cambiarlo todo esa misma mañana. Si el destino (prefería pensar que era cosa del destino y no de su torpeza, como decía Calvin), lo había puesto en su camino, lo aprovecharía.  
 
    ¡Lo había extrañado tanto! 
 
    No pasaron más que unos días, pero Calvin ya era una constante en su vida, una que padecía a veces y disfrutaba casi siempre. 
 
    Subió el volumen para intentar entonar Te extraño, de Armando Manzanero, pero cantado por Andrea Bocelli, su versión favorita, y engoló la voz para acertar las notas:  
 
    ―«Te extraño como se extrañan las noches sin estrellas, como se extrañan las mañanas bellas. No estar contigo, por Dios, que me hace daño. Te extraño cuando camino, cuando lloro, cuando río…»[20]. Bueno, bueno, ya estamos exagerando, Andrea, querido, que llorar no he llorado este fin de semana. 
 
    Por supuesto que no logró embocar ni un do, ni un re, o mi… nada. Cantaba horrible, la pobre. 
 
    Al llegar a la puerta de la casa de Calvin, suspiró. La visión de él, recostado en el coche (que seguía pareciéndole un bote o un camión con acoplado), esperándola, le aceleró el corazón. 
 
    ―Demonios, Calvin Klein, ¡qué bueno que estás! ―murmuró, y luego agregó―: Hola, Calvin. 
 
    ―¿Y eso? ―le preguntó él, asombrado al verla con un paquete en las manos. 
 
    ―Bien, gracias. Sí, lo pasé genial, con amigos, ¿y tú? 
 
    Calvin frunció los labios y cerró los ojos.  
 
    Una vez más, su tosquedad hacía acto de presencia. Pero es que la ansiedad lo estaba matando.  
 
    Mila se había demorado solo tres minutos. Eternos tres minutos en los que pensó que ya no llegaría y ni siquiera consideró enfadarse por el retraso. En lugar de eso, se puso a imaginar un discurso persuasivo para evitar que dejase de llevarlo a su rehabilitación. 
 
    ―Lo siento ―masculló, y añadió―: Buen día. Me alegro de que tu fin de semana haya estado genial.  
 
    ―Bien. Ya puedes tragar la ira. No estuvo tan mal, ¿cierto? ¿Dolió? ―curioseó Mila con sarcasmo, haciendo referencia al esfuerzo que, suponía ella, le costaba a él entablar una conversación. 
 
    ―No tanto. Se me pasará ―respondió Calvin, curvando los labios menos de un milímetro, pero Mila lo vio y sonrió bonito.  
 
    Eso pensó Calvin.  
 
    «Demasiado bonito», sumó en silencio. 
 
    Ya dentro del coche, Mila comenzó a explicarse: 
 
    ―Te traje café. A ver si, por fin, hacemos las paces. Este es un caramel macchiato con leche de castañas y chocolate en polvo… 
 
    ―¿No conoces eso de que menos es más? Con un café solo nunca errarías, pero con ese menjunje de sabores… ―se quejó Calvin, interrumpiendo por no saber cómo responder a semejante atención. 
 
    ―Y este es café solo ―siguió Mila, ignorando al gruñón―. Traje algún endulzante por las dudas de que lo prefieras dulce. Puedes elegir el que quieras. Como no conozco tus gustos, opté por arriesgarme con uno y asegurarme con el otro. El «mejunje de sabores» es mi preferido. Aposté a él para sorprenderte. 
 
    ―Perdón ―balbuceó Calvin. 
 
    ―¿¡Perdón!? ―indagó Mila, con ironía.  
 
    Se había disculpado dos veces en lo que llevaban juntos ese día. No podía creerlo. 
 
    ―¡Perdón! ―exclamó Calvin, para reafirmarse en su disculpa 
 
    ―Te perdono ―aseguró ella sonriendo y extendiendo los vasos descartables para que él eligiese. 
 
    Calvin se decantó por el café simple. Si a ella le gustaba el menjunje, se resistiría a la tentación de probarlo, aunque lo provocase la combinación.  
 
    Después de dar el primer sorbo, vio a Mila acomodar su vaso en el hueco para tal fin con el que contaba su coche y visualizó un paquete de algo. No sabía de qué, pero lo que fuese, no sería deglutido en su coche. ¡No, señor!  
 
    Odiaba las migas, los restos de comida, los olores y los envoltorios ruidosos en el vehículo. 
 
    ―En mi coche, no ―sentenció categórico. 
 
    ―¿¡Perdona!? 
 
    ―¿Vamos a tontear otra vez con eso? ―quiso saber. 
 
    ―¿¡Per…!? 
 
    ―¡Ya basta! No puedo permitir que comas en mi coche. Lo siento, no me gusta y es más fuerte que yo... Debo impedírtelo ―indicó, con la voz suavizada a consciencia.  
 
    No había ninguna posibilidad de darle permiso, no porque eso sería jugar con su propia cordura. 
 
    Mila lo miró a los ojos para descubrir cuánto de enfado tenían esas palabras y no encontró nada de eso, solo firmeza.  
 
    No tiraría de esa cuerda. 
 
    ―No he desayunado, pero entiendo. No, no lo hago, aun así, te respeto ―aseguró ella, victimizándose.  
 
    Su estómago gruñó de hambre y se llevó el vaso de café a la boca, sin bajar la mirada de la de él. Pretendía pincharlo para que le permitiese dar un bocado, grande, suculento y ruidoso a su galleta crocante de vainilla y trocitos de chocolate blanco.  
 
    Había llevado otra para él, pero no se la daría. Sería su pequeña revancha. 
 
    Pestañeó lento y se acarició la barriga, intentando dar lástima. 
 
    ―Lo siento ―balbuceó él―. Consentirlo origina ciertos malestares en mí que no controlo. Tengo problemas con el orden y la suciedad… y puedes llamarme loco. 
 
    ―Loco ―musitó, y puso en funcionamiento el coche.  
 
    De reojo, pudo adivinar que Calvin sonreía. 
 
    Y lo hacía. 
 
    Mila estaba derrumbando el muro de hielo que este había levantado adrede. Al parecer, bastante delgado y sin bases sólidas. Intentó reforzarlo solo un poco con la impotencia contenida por meses y una distancia que lo hacía sentir más cómodo de lo que pudiese imaginar.  
 
    No quería sentirse cómodo con esa distancia. No debía alegrarse de que los kilómetros que los separasen fuesen tantos.  
 
    Cerró los ojos y maldijo en silencio por sus pensamientos. 
 
    No tuvo demasiado tiempo para regodearse en su miseria. Mila había comenzado a tararear, pero en un murmullo que casi ni oía.  
 
    ―«Me gustan los aviones, me gustas tú. Me gusta viajar, me gustas tú. Me gusta la mañana, me gustas tú. Me gusta el viento, me gustas tú. Me gusta soñar, me gustas tú. Me gusta la mar, me gustas tú. ¿Qué voy a hacer?, je ne sais pas. ¿Qué voy a hacer?, je ne sais plus. ¿Qué voy a hacer?, je suis perdu. ¿Qué horas son, mi corazón?».[21]  
 
    Calvin quería oírla.  
 
    Le gustaba hacerlo y odiaba que le gustase. 
 
    ―¿Qué cantas? ¿Algo que no puedo escuchar? ―preguntó para molestarla. 
 
    Mila dio un respingo.  
 
    Y sí, eso cantaba: algo que no podía escuchar. Porque, aunque la excentricidad, o tontería, de no querer migas en el coche le pareciese extraña y hasta graciosa, le gustaba.  
 
    Me gustas tú era el título de la canción de Manu Chao. Y así era: le gustaba él.  
 
    Se dio cuenta de que el chico podía hacer o decir lo que fuese y a ella le encantaría oírlo. Le admiraría los labios mientras lo hacía. Además del aroma que desprendía.    
 
    ¡Maldita sea! 
 
    Por supuesto que no se lo diría, no de momento, y, menos, con una canción tan delatadora. 
 
    ―¿Quieres escucharme? Mira que soy muy buena con las canciones de Barón rojo: «Si has de vivir en el valle del rock, te alcanzará la maldición. Nunca tendrás reputación. ¿Qué más da? Mi rollo es el rock»[22] ―aulló Mila, intentando cantar Los rockeros van al infierno. 
 
    ―Madre mía, ¡qué pulmones! ―exclamó Calvin, cubriéndose los oídos con las manos. 
 
    Mila soltó la carcajada y se disculpó por sus alaridos, se había ido demasiado arriba. Lo lamentaba por su acompañante, no por ella, porque cantar heavy metal le liberaba la adrenalina, y no exageraba.  
 
    Calvin no lo lamentaba. Admiraba la naturalidad de Mila, esa manera de enfrentar el mundo sin reveses, sin que le importase nada más que satisfacer su necesidad de hacer algo o decirlo… o cantar a los gritos. Si él fuese capaz… si pudiese gritar, aunque fuesen un par de exabruptos. Si pudiese patear el tablero, reírse a carcajada con ella, contarle que la pensaba demasiado y que las horas que pasaban juntos se le hacían cortas, aun así, entretenidas, que lo hacían olvidar lo malo, incluyendo el maldito triatlón que ya no correría. 
 
    Se giró para observarla conducir y disfrutó de su perfil: de la nariz larga y delicada, el mentón cuadrado, los labios rosados, que siempre estaban moviéndose o sonriendo; los ojazos de algún tono verde medio indefinido y los endemoniados bucles oscuros, que se movían de acá para allá, provocándole la necesidad de acomodarlos cada vez. 
 
    Mila llevaba puesto un vestido con tirantes y Calvin pudo recrearse en los hombros y las clavículas. Nunca se percató de cuánta feminidad había allí, en ese pedacito de ella. El cuello largo, que le daba cierta elegancia, también le gustaba. 
 
    Cerró los ojos y negó con la cabeza.  
 
    Se prohibió observarla porque no quería encontrarse con más cosas que le gustaran. En las piernas y otros detalles no quería pensar. En realidad, no quería pensar en ella y allí estaba, observándola absorto, encontrando lo que no debía: tentación. 
 
    ―¿Qué miras? ―le preguntó Mila, de golpe, sorprendiéndolo. 
 
    ―Tus raspones. Están mejor, ¿no? 
 
    Mila supo que él mentía. No le importó. 
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    Lo vio salir de la clínica manejando las muletas casi sin esfuerzo. Parecía haberse adaptado a ellas. Que el tobillo ya no le doliese mucho, ayudaba, concluyó Mila. 
 
    Prefirió bajarse del coche para no quedarse oliendo el perfume, que parecía estar impregnado en las butacas.  
 
    Algo estaba haciendo mal. Pensar en él buscando la posibilidad de conocerlo desde otro lugar, por ejemplo.  
 
    Eso no pintaba bien.  
 
    ¿Pretendía que fuese algo más personal, más…? 
 
    No, no pintaba nada bien. 
 
    «Quieres hacer de todo con él. Comenzando por tus ganitas de darle un buen morreo y apretarle el culo mientras lo haces», había dicho Uma, en textuales palabras. 
 
    Mila no se atrevió a contradecirla. 
 
    También agregó algo así como que quería que le diese como cajón que no cierra. Eso fue antes de correr hacia el baño con su grito de guerra a viva a voz: «me meooo». 
 
    Volvió a reparar en la figura musculada que se aproximaba. Verlo caminar hacia ella, encontrar su mirada, retener el aire y regalarle una sonrisa sin motivo la movilizaba.  
 
    El tilín retumbaba cada vez más fuerte en su pecho. 
 
    ―Mila, a por él ―se dijo, dándose ánimo y, al verlo a su lado, agregó―: Parece que hoy no fue muy duro tu cuñado. 
 
    ―No. Hoy estuvo bien. La semana que viene comienzo con ejercicios leves ―le contó él mientras subía al coche y se silenciaba, interrumpido por el sonido de una llamada. 
 
    ―Perdona, es que conoce mis horarios y sabe que no estoy en el trabajo ―aclaró Mila, al ver quién era―. Hola, mami. 
 
    ―¡Milagros Paola Haro! ―exclamó la madre, con esa voz tan particular y su saludo acostumbrado cuando le seguía algún reclamo. Algo también recurrente. 
 
    Calvin sonrió sin poder evitarlo. 
 
    ―¿Y ahora qué hice? ―quiso saber ella, ni un poquito molesta o preocupada.  
 
    Ya estaba maniobrado para salir de la clínica. 
 
    ―No contarme que tuviste un accidente y casi dejas en cuidados intensivos a un muchacho, ¿te parece poco? ―respondió la mujer. 
 
    Mila recibió la mirada aguda de Calvin, lo vio elevar una ceja. Ella hizo lo mismo con los hombros.  
 
    Con su madre, todo podía suceder, no se disculparía de manera adelantada. 
 
    ―Iba a contártelo el domingo, pero decidiste salir con tu novio ―bromeó Mila.  
 
    ―¡No es mi novio, Milagros! ¿Cómo se te ocurre? Solo un amigo del grupo de jubilados con el que salgo ―aclaró la mujer, bufando sin ofenderse ante el ataque fingido de su hija. 
 
    ―A ver, los jubilados también pueden tener novios, ¿no? ―bromeó Mila, solo para darle tema para que la riñese. Le gustaba hacerla rabiar. 
 
    Calvin no podía creer el diálogo que estaba escuchando. 
 
    ―No. ¡No pueden! ¿O sí? ¿Pueden tener novio? ―indagó la madre.  
 
    La hija abrió tanto los ojos que casi se le salen de las órbitas. 
 
    ―¿Qué me estás queriendo preguntar, mami? 
 
    Giró su cabeza para enfrentarse a la mirada de Calvin y, con el simple movimiento de labios, le preguntó «¿qué quiere decir?».  
 
    Como toda respuesta recibió una elevación de hombros y una negativa con la cabeza.  
 
    No podía ser que su madre estuviese pensando en tener un novio, ¿no? 
 
    ―Nada, Milagros, nada. A lo que íbamos, el accidente de ese pobre chico ―respondió la mujer. 
 
    Mila se quedó de piedra con la situación que estaba planteando su progenitora. Mejor dicho, la situación que su mente maquiavélica planteaba acerca de su progenitora, porque la susodicha se había limitado a hacer una pregunta, nada más. Ahí radicaba el problema. Todo parecía un poco confuso. 
 
    Agradecía el cambio de tema. Tenía que darle algunas vueltas a lo anterior antes de hacer alguna movida. 
 
    ―Sí, eso… ¿cuándo estuviste con Uma? ―quiso saber Mila.  
 
    Aparentemente, fue su amiga quien distorsionó la información, podía apostar el coche de su Brad Pitt ficticio y ganar. 
 
    ―Recién ―reconoció su madre, del otro lado de la línea telefónica―. Fui a la empresa a llevarle algo a mi hermano. 
 
    ―Y a rogarle que me despida ―agregó Mila sonriendo. 
 
    ―También. No me hizo caso ―reconoció entre jadeos exagerados. 
 
    Calvin negó con la cabeza. Odiaba no logar que le dijese de qué trabajaba. Por supuesto, que estaría prestando atención a la conversación, quizá se les escapaba algún detalle y lo adivinaba.  
 
    ―Pero, seguramente, te contó la otra versión del «temita» del accidente ―aseguró Mila, refiriéndose a su tío, y girando el volante hacia la derecha, sin perderse del camino. 
 
    ―Sí. Mencionó que fue solo una torcedura. También me dijo que el chico es un dolor de ovarios, el muy desgraciado, que solo gruñe culebras por la boca y tiene cara de culo feo. Hija mía, no dejes que te maltrate un muchacho sin buen humor. 
 
    Calvin giró la cabeza para clavar la mirada en ella, que no se acobardó para nada. Por el contrario, volvió a elevar los hombros, para demostrarle que reafirmaba las palabras de su madre. 
 
    ―No lo permito, mami. Ya me conoces ―agregó desafiante. 
 
    Calvin entrecerró los ojos y frunció los labios. Parecía estar divirtiéndose a su costa. Y no le incomodaba.  
 
    Debía incomodarle. 
 
    No lo hacía. 
 
    ―Llévale un regalito, a lo mejor es de esos ―sugirió la señora. 
 
    ―Ya le hice dos ―afirmó Mila.  
 
    Calvin giró más la cabeza, agregando parte del torso, y elevó más la ceja. ¿Estaba mintiendo? 
 
    ―Hoy le traje un café de los caros. Ya sabes, de los de mi cafetería preferida. 
 
    Hizo una mueca, que Calvin adoró, y lo vio dibujar una pequeña sonrisa.  
 
    Mila tuvo que retener el suspiro para poder seguir hablando: 
 
    ―El otro día le dí otra cosa y nunca me agradeció sinceramente ―aseguró ante la atenta mirada de su acompañante, que no sabía de qué hablaba.  
 
    ―Me aterra preguntar, Milagros ―murmuró la madre, ajena a lo que sucedía en el interior del vehículo, pero conocedora de las trastadas de su hija. 
 
    ―Le regalé una medicación para las flatulencias ―le contó, sonriente―. Es que está tomando muchos analgésicos, de los fuertes, mami. 
 
    ―Ah, bien, eso está bien. Hija, discúlpate con el mequetrefe ese una vez más y si no te perdona, lo mandas al diablo y que se busque otra manera de ir a rehabilitación. 
 
    ―Eso haré, mamá. 
 
    Calvin se tragó la carcajada, pero no pudo evitar las palabras que salieron de sus labios en forma de susurro, alto, pero susurro al fin: 
 
    ―No es fácil perdonar algo así. 
 
    ―¿Milagros…? ―comenzó a preguntar la mujer. No estaba loca, había escuchado la voz de un hombre. 
 
    ―Sí, mamá, oíste bien. Estás en el altavoz del coche y Calvin Klein te está escuchando. El susodicho. El mequetrefe. 
 
    ―¡Oh! Hola, querido. ¿Es familiar del Klein de los calzoncillos, Milagros? ―quiso saber, pero no se atrevió a preguntarle directamente.  
 
    Le encantaba el chisme. 
 
    ―Buenos días. Su hija siempre encuentra la manera de decir, o cantar, tonterías y me inventó el apellido. 
 
    ―Ya veo que se están conociendo bien. Encantada de oírte. Perdona a mi hija, ¿sí? Es una excelente patinadora, pero según me contó la amiga… ¡Ay, hija mía! No tiene arreglo ya. Le estaba mirando… ―comenzó a contar lo que Uma le narró. 
 
    ―Ya está bien, mami. Hablaré con Uma al respecto de nuestras conversaciones de amigas y luego, arreglo contigo. Chaucito. 
 
    ―Hija, espera ―rogó la mujer. 
 
    ―¿Ahora qué? 
 
    ―Pregúntale qué opina de que trabajes… 
 
    Mila sabía que su madre metería la pata, no sería raro.  
 
    Lo hacía siempre.  
 
    Cortó la llamada sin despedirse.  
 
    También lo hacía siempre.  
 
    Claro que su madre le haría pagar más tarde con quejas y regaños, como si fuese una niña pequeña, y terminaban riéndose de las posibles implicancias de permitirle meter la pata y no evitarlo en el momento justo.  
 
    No se aburría con su madre, era imposible. 
 
    ―¿Por qué has cortado? De qué trabajas. ¿Por qué tanto misterio? ―indagó Calvin. 
 
    ―No te lo has ganado, ya sabes ―dijo, sin mirarlo, segura de sus palabras. 
 
    ―Dímelo ―suplicó él, aunque parecía más una imposición. 
 
    ―Soy domadora de leones desde hace un año ―explicó, suspirando como si estuviese cansada de negarse y hubiese decidido sincerarse con él―. Antes era doble de películas de acción. 
 
    Calvin sonrió poniendo los ojos en blanco. Debía reconocer que cada día le gustaba más sentir ganas de reír, unas que casi, casi, había olvidado.  
 
    Ella tenía la culpa de que volviesen a surgir al escucharla. 
 
    Correspondería agradecerle a la morena de ojos verdes y cabello alocado haberlo conseguido. 
 
    Otro día.  
 
    ¿Nunca?  
 
    Eso sonaba mejor. Nunca se lo diría. Corría menos riesgo. Estaba más seguro con su actitud desafiante y detrás de la barrera, algo resquebrajada, que había impuesto entre los dos. 
 
    ―Me gusta más tu madre que tú ―bromeó, todavía sonriendo. 
 
    ―Mejor. Ella tiene más tiempo libre que yo. Le pasaré tu dirección. Ah, lo olvidaba, deberás enseñarla a conducir ―le informó.  
 
    Lo miró por más segundos de lo permitido. Inspiró profundo y dejó salir el aire, además de una apreciación sincera: 
 
    ―Me gusta tu sonrisa. Sigue sonriéndome cada tanto. 
 
    En la mente de Mila comenzó a sonar: «Algo en tu cara me fascina. Algo en tu cara me da vida. ¿Será tu sonrisa? ¿Será tu sonrisa?»[23]. 
 
    Tuvo que reconocer que el cantante Elvis Crespo tenía razón: le fascinaba la sonrisa de Calvin. 
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    Mila suspiró y bebió el último sorbo de café. Estaba sentada en la oficina donde, a veces, tomaba exámenes teóricos a los alumnos de su tío para comprobar cuánto aprendieron. Él le rogó que aceptase reemplazarlo en esa actividad. Al pobre no le daba la vida con todo lo que tenía a su cargo y como ella era quien se encargaba de algunas lecciones prácticas también...  
 
    Él siempre sería el profesor titular y merecedor de los méritos, además, quien tenía los permisos requeridos para hacerlo.  
 
    Ella era solo la sobrina y una apasionada por enseñar lo que sabía, fuese poco o mucho, y no le importaba dar sus primeros pasos en la enseñanza de esa manera, por el contrario. Algún día se retiraría, abandonaría el peligro que suponía para su madre hacer su trabajo y aspiraría a convertirse en la mejor profesora de la academia. La más exigente también. Faltaba para eso.  
 
    Si su futuro no se torcía, y eso esperaba, necesitaría el novio que desease convertirse en marido y, más tarde, en padre de sus hijos. Además, tenía que hacer los cursos pertinentes para obtener las licencias obligatorias. Su plan era comenzarlas después de poseer una fecha de matrimonio, la idea un poco más firme de ser una esposa o, al menos, tener una pareja estable.  
 
    Deseaba dos hijos, no más. O tres si los primeros dos eran del mismo sexo. No quería perderse la oportunidad de criar niñas y niños para experimentarlo todo. Su madre siempre renegaba diciendo que los niños eran más fáciles, y quería confirmarlo. Lo cierto era que lo decía cuando peleaban por algo, recordaba viejas andanzas o le tocaba ponerle el tinte del cabello para cubrir las canas que, según la mujer, eran consecuencias de sus travesuras. 
 
    Fue malcriada, diablilla y caprichosa, sí. No lo negaría. 
 
    Al ver entrar a Uma con una taza en la mano, que se había escapado de su mesa de trabajo para hacerle compañía, comenzó a cantar… a desentonar: 
 
    ―«Qué difícil es enamorarse en pleno siglo veintiuno, porque todos quieren revolcarse y no verse en el desayuno. Pero esto fue diferente…».[24] 
 
    ―Mmm. Uno: no me sé la canción, Mila. ¿Es de Maluma o alguno de esos? ―preguntó la amiga acomodándose en una silla―. Por lo de revolcarse, digo. 
 
    ―Se llama Como tú y yo y es de Chayanne. ¿Puedes creer que también cayó en la moda de la sexualización de las canciones y todas esas cochinadas? ―criticó Mila, con cara de desagrado exagerado. 
 
    ―¿¡Chayanne!? No te creo ―sentenció Uma, poniendo la misma cara. 
 
    ―Escucha cómo sigue: «Si te preguntan, respóndeles que estás enamorada de mí. Que fue mi culpa, por los besos que te di, por las flores que te di, por lo rico que te di, te di, te di». ¡¿Puedes creerlo?! ¡Lo rico que te di, te di, te di! ―exclamó Mila. 
 
    ―Oh, se me cae un ídolo, amiga. En fin… Decías algo de enamorarte. Explícate. Y elije color de calzones, a ver si tengo alguno en el cajón o tengo que ir a comprar. ¿O prefieres el labial de moda, ese que se ve en todos lados? 
 
    Uma pagaba sus deudas y adquirió una al desconocer la canción. Nunca se atrasaba, porque no quería que Mila lo hiciese. Disfrutaba como una niña comiendo en restaurantes y siendo agasajada por atentos camareros. Ella sabía que había nacido para eso: para ser atendida por camareros. 
 
    ―El labial, que como va la cosa, los calzones bonitos se me hacen viejos archivados en el cajón ―bufó Mila en respuesta. 
 
    Entonces le habló de los atributos, cada vez más llamativos, lindos, atractivos, y un montón de adjetivos que no tenía ganas de reconocer, que veía en Calvin. 
 
    ―No eres cobarde ni le tienes miedo a los hombres, Mila. Brad Pitt no puede atemorizarte ―dijo Uma, dándole fuerzas. 
 
    ―Gruñe ―señaló, haciendo un puchero. 
 
    ―Muérdelo entonces ―agregó su amiga, con un guiño de ojo de lo más sensual―. Me voy a trabajar.  
 
    ―No me has contado sobre tu cita. 
 
    ―Es que acaparas, Mila, acaparas ―bromeó―. Te lo resumo. ¿Cómo era…? «Por los besos que te di. Por las flores que te di. Por lo rico que te di, te di, te di». ¿O me dio? Da igual. Nos dimos tanto y con tanto gusto, Mila, que seguimos repitiendo. 
 
    ―Me das asco, Uma ―se quejó entre risas―. Yo también quiero de eso ―llorisqueó después. 
 
    Todavía compungida y envidiosa, tomó su móvil y envió un par de mensajes. El primero estaba dirigido a Leo y era para quedar para patinar. El segundo, era para Calvin. Quiso sembrar la semillita, contándole que le gustó verlo sonreír y que esperaba que se repitiese más seguido. 
 
    No obtuvo respuesta.  
 
    No le importó. 
 
      
 
      
 
    Calvin volvió a leer una vez más el halago enviado por Milagros y bajó los párpados. No podía estar pasándole eso, no era justo para ninguno de los dos. 
 
    ―¿Estás ahí, Cal? ―preguntó Natalie desde la cocina, mejor dicho, desde el interior de la nevera, donde colocaba las verduras que le había llevado. 
 
    ―Sí, perdona. Es que… Necesito contarte algo ―explicó, y con su cara anunció que no era algo bueno―. Es sobre Mila, la chica… 
 
    ―Sé quién es Mila ―lo interrumpió la mujer―. ¿Los tomates en el cajón? 
 
    ―Sí, en el izquierdo, y la leche, en la puerta, del lado derecho ―agregó Calvin. 
 
    ―Madre mía, ¡qué cuadriculado eres! ―murmuró Natalie, acercándose con dos vasos de agua y tomando asiento al lado de su hermano―. ¿Qué decías de Mila? 
 
    ―Que me agrada más de lo que debería y creo que le gusto un poco o comienza a mirarme con buenos ojos, no lo sé.  
 
    ―Ya veo. ¿Qué harás? ―indagó ella. 
 
    ―Tampoco lo sé. Por lo pronto, mañana le voy a cancelar. Tengo que buscar la forma de llegar al consultorio. No puedo dejar la rehabilitación ni dilatarla. Mi tobillo tiene que quedar en óptimas condiciones. Supongo que tomaré taxis a partir de mañana. 
 
    ―Lo siento, Cal. 
 
    ―Más lo siento yo. ¿Cuándo fue que la vida se volvió tan antipática conmigo, Nat? Y termina de ordenar la cocina, por favor, que yo no puedo y sabes que no dormiré si no lo haces ―le rogó. 
 
    ―Tienes que hacerte ver eso, Cal. Nadie te lo aguantará como yo. 
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    Mila no podía creer que ese día todo le estuviese saliendo tan mal.  
 
    El coche no quiso arrancar por la mañana. Estaba segura de que era la batería y que debía cambiarla. Ya era hora. No tuvo tiempo para dedicarle más pensamientos al automóvil y la maldita batería, le convino dejarlo para otra oportunidad, aunque ya tenía turno con el mecánico: un amigo de su madre. Prefirió dejar eso acordado y mientras insultaba en silencio por su mal comienzo de la jornada, llamó al hombre para avisarlo de que iría cuando lo dispusiese. 
 
    Como consecuencia de ese imprevisto, llegó tarde al trabajo. ¡Con lo que le molestaba que eso sucediese! 
 
    La copiosa lluvia retrasó la entrega que tenía programada desde hacía semanas y, por supuesto, hubo más cancelaciones de último momento. La empresa estuvo llena de compañeros que tuvieron anulaciones también. El murmullo constante de las oficinas y los teléfonos que no dejaban de sonar le produjeron un terrible dolor de cabeza. No estaba acostumbrada a pasar varias horas seguidas encerrada allí, rodeada de tanto bullicio y movimiento. 
 
    Para colmo de males, olvidó el móvil en su casa y no tuvo la oportunidad de ver sus mensajes conectándose desde del computador de la oficina de Uma. Cuando su mente le rogó por un poco de calma, tomó prestado el coche de su tío con la excusa de ir a buscar su teléfono. Lo había dejado con la música corriendo, como cada mañana al desayunar, por eso, al llegar descubrió que se le había descargado la batería. Más improperios silenciosos y algún gritito de frustración amenizaron el hallazgo.  
 
    Recién pudo cargar el aparato al volver a la empresa, justo a tiempo para irse a cumplir con una de sus citas laborales. ¡Y es que su tío nunca llevaba un cable para cargar el móvil en el vehículo! Era una costumbre que ella le echaba en cara cada vez que el hombre bufaba con su teléfono apagado por falta de carga. Le encantaba recriminarle con un «te lo advertí». 
 
    ¡Nada le salía a pedir de boca ese día! 
 
    Y ahí no acababa lo malo… 
 
    Corriendo y agotada de tanto trajín, con el mal humor en su punto casi máximo, tomó el tren para acercarse a la casa de Calvin. Con suerte, allí no llegaría tarde. Mojada sí, porque la lluvia la empapó sin remordimiento antes de ponerse a cubierto.  
 
    Consiguió un asiento vacío y se dejó caer, temblando de frío por estar tan mojada y con poca ropa. Tomó su móvil, cuidándose de no usarlo mucho, ya que no tenía la batería al cien por ciento llena, y lo vio. 
 
    La sangre ya la tenía helada, no hubo cambios en eso. Lo que se entumecieron fueron sus dedos. Pudo controlarlos con mucha fuerza de voluntad.  
 
    Sus ganas estaban condicionadas por la razón. Quería enviar un mensaje en respuesta, bajando todos los santos con las maldiciones y exabruptos retenidos, aun así, se contuvo. Incrédula, releyó las palabras de Calvin, con las que le explicaba que cancelaba la cita de ese día y le avisaría si la necesitaba para el siguiente.  
 
    Supo de inmediato que esa era la respuesta de él a su comentario sobre la sonrisa.  
 
    «Es un cobarde», pensó.  
 
    Se miró los vaqueros, que estaban chorreando, y zapateó despacio, para comprobar que sus deportivas estaban en las mismas condiciones. 
 
    No era la primera ni la única vez que un chico no gustaba de ella o la rechazaba de una u otra manera, y lo que sentía por Calvin no era potente todavía. Podía soportarlo.  
 
    Claro que podía. 
 
    «No le des el gusto», se dijo. 
 
    No quería que la plantase así, sin explicaciones y solo porque ella le había elogiado la sonrisa.  
 
    ¡Después de todo lo que se había molestado en hacer por él! Merecía algo más. Merecía una despedida, una explicación…  
 
    Merecía más, punto. 
 
    «Y hazle pagar esto, Mila», concluyó al volver a verse empapada. Sí, se convenció de que lo haría. Estaba furiosa, molesta, dolida y congelada. Por eso, cualquier excusa le servía para evitar hacerle caso al muchacho. 
 
    Le importaba poco la escasa carga que tenía, necesitaba hablar con Uma. 
 
    ―«Hola. No sé si te acuerdas de mí. Hace tiempo no te veo…»[25] ―cantó Uma, respondiendo a la llamada. 
 
    ―Lo siento, no estoy de humor para cantar ―avisó enérgica.  
 
    ―Dime si sabes que es Hola de Dalex, así no te computo otra prenda. 
 
    ―Por supuesto que lo sabía ―mintió. No tenía ni idea de quién era ese tal Dalex―. Calvin me plantó y creo que fue porque le dije que me gustaba su sonrisa. Lo ahuyenté. 
 
    ―Brad Pitt es un cobarde ―sentenció Uma. 
 
    ―Lo mismo pienso. Lo que no sé es si dejarlo ganar u obligarlo a que me enfrente. ―La espuma del enojo cedía y la razón hacía presencia.  
 
    ―Obligarlo a que te enfrente, por supuesto ―dijo su amiga, sin argumentar su punto. 
 
    La espuma volvió a subir. La razón se ahogó con ella. 
 
      
 
      
 
    Calvin bajó del taxi gruñendo. La lluvia le cayó de lleno y no pudo hacer nada para evitar mojarse hasta llegar a la puerta de entrada de la clínica. Si hubiese ido con Mila, lo hubiese dejado en la rotonda donde descienden los pacientes que no pueden movilizarse, pero el conductor no quiso meterse ahí. Se demoraba en salir, argumentó. 
 
    «Dos minutos más o menos pueden evitarme una caída, malnacido», pensó ante el primer resbalón de la muleta. 
 
    Una vez en la camilla, frente a su cuñado, aflojó los hombros.  
 
    ―Hoy te voy a tocar. Dolerá un poco ―aclaró este. 
 
    ―¡Mierda, eso no es un poco! ―exclamó, conteniendo un alarido de dolor. 
 
    ―Nat me contó. ¿Quieres hablar? ―le preguntó su cuñado en voz baja, concentrado en lo que hacía. 
 
    ―No. No puede ser y listo. No hay nada de qué hablar ―aseguró.  
 
    ―Te gusta, Cal. Hace años que no te gusta alguien. Lo veo en tus gestos, en tu enfado. Te conozco desde que eras un adolescente. Te enseñé a ponerte los condones. A mí no puedes mentirme. Ahora, si lo que quieres es mentirte a ti mismo… 
 
    ―Me encantaría poder hacerlo, Doc. ¿Cómo puede ser que uno se acostumbre a alguien en unos pocos días? ¿Y cómo puede ser que cuando queremos que eso suceda, nos resulte imposible? ―quiso saber. No obtuvo respuesta. No la esperaba tampoco―. Me pone los pelos de punta con sus canciones, con la manera que tiene de provocarme o estudiarme en silencio. Su sonrisa es todo lo que necesito para que se me pase el mal humor con el que me levanto, o saber que la veré y me sorprenderá con algo que haga o diga. ¡Casi le permito comer en el coche! 
 
    ―¡Guau! Solo con eso ya me doy cuenta de que estás metido en un buen lío, cuñado. 
 
    ―Ya lo sé. ¿Cuándo podré viajar? ―preguntó, cambiando de tema. 
 
    ―En quince días ya podrás apoyar el pie con normalidad y aguantar el peso completo de tu cuerpo. 
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    Mila negó con la cabeza y volvió a estornudar. 
 
    ―A casa, Milagros ―dijo su tío, besándole la frente―. Ahora. 
 
    Rezongando y limpiándose los mocos, abandonó la empresa rumbo a su apartamento. A su cama. Ese era su real destino. 
 
    Tenía un par de horas para descansar antes de que tuviese que ir a buscar a Calvin. Este no había escrito ni llamado, daba por hecho que todo seguía igual.  
 
    Igual al día anterior al que la dejase plantada, para ser más exactos. 
 
    Estaba segura de que no era así, de todas maneras, actuaría como si nada hubiese cambiado. Porque no quería que cambiase. 
 
    Si él pretendía romper el trato que ambos pactaron, porque no era capaz de soportar un halago, no iba a sentirse culpable. Calvin debía decírselo en la cara, como tantas otras cosas dichas con malos modos y en un tono de voz poco cordial.  
 
    «Si para eso no tenía problemas; para lo otro, tampoco», analizó Mila. 
 
    Los ojos se le cerraban mientras conducía, por eso, decidió ir más lento de lo normal. 
 
    Se sentía tan mal, que lo único que tenía ganas de escuchar eran melodías suaves. Puso a reproducir una lista de canciones románticas. La última que le había armado su padre antes de morir, a la que le tenía especial cariño. 
 
    «A veces me pregunto si yo viviría igual sin ti».[26]   
 
    Escuchó Mila y cambió la canción. No tenía ganas de escuchar a Laura Pausini cantar Inolvidable. No es que estuviese enamorada, pero… 
 
    «Regálame tu risa. Enséñame a soñar».[27] 
 
    La interrumpió Pablo Alborán, y suspiró, negando con la cabeza. 
 
    ―No es momento para Solamente Tú, lo siento, Pablo ―aseguró, volviendo a cambiar 
 
    «Eres. Lo que más quiero en este mundo, eso eres».[28]   
 
    ―¡¿Todos en mi contra?! ¿Ustedes también? ―lanzó, como si los componentes del grupo Café Tacvba la pudiesen escuchar. Cambió la canción―. Última oportunidad. 
 
    «No pensé que fueras a dejarme».[29] 
 
    ―¡Se van todos al demonio, tú incluida, Gloria Estefan! ―exclamó, y dejó el coche en silencio. 
 
    La que no pudo con ese silencio fue su mente, que comenzó a exponerle imágenes de Calvin como si fuesen el mejor catálogo de fotos de su gruñón preferido. 
 
    ―¿Qué tienes que me hace pensarte? ―comenzó a murmurar―. Sin mencionar tu espalda desnuda, tus labios, esa mirada oscura tan bonita con la que miras, tu voz… descartemos tu sonrisa también, porque esa me puede. Bueno, no te hace más atractivo el que no sepa nada de tu vida y quiera saberlo todo; no puede gustarme tu pose taciturna, la que tienes siempre; ni que parezcas inteligente y trabajador. Tu físico de deportista, con cada músculo bien tonificado, es una tontería que no debería ni mencionar. Ya lo tengo asumido y es grave. Solo queda una cosa y sí, es eso: lo que me gusta es tu culo, Calvin Klein.  
 
    Estornudó un par de veces y un escalofrío le recorrió la espalda. 
 
    Ya en su cocina, con una taza de té caliente en la mano, se tomó la temperatura. No era normal tener frío en un día tan cálido como ese. 
 
    ―¡No lo puedo creer! ―bufó al ver que el termómetro marcaba más de lo que debería. 
 
    Tomó su móvil y le envió un mensaje a Calvin. Correspondía cancelar. No solo no se sentía bien, sino que no quería contagiarle nada.  
 
    Ya había sido suficiente con producirle un esguince chocando con él. ¡Si todavía no estaba perdonada por eso! No quería echar más leña al fuego. No, no. 
 
    Pasaría otro día más sin verlo. 
 
      
 
      
 
    Calvin no tomó bien la noticia y era irónico que eso sucediese, porque le había escrito un mensaje en el que le decía que no iría a rehabilitación y que la liberaba ese día también.  
 
    Lo cierto era que no lo había enviado, aunque sí lo había escrito. 
 
    De todas maneras, su propia actitud le resultó un tanto hipócrita. 
 
    Tenía ganas de verla. No debía, aun así, no podía evitarlo. 
 
    Hacer la cama, pasar la aspiradora, acomodar la ropa interior por colores o las compras que su hermana le había llevado no lo distrajeron lo suficiente. Tampoco lo hacía mirar el reloj cada trece segundos, ni diez ni quince, trece.  
 
    Ese parecía su número del día. Uno que no auguraba nada bueno si contaba con lo que se decía de él. 
 
    Tomó el par de mancuernas que tenía en un rincón y se puso a ejercitar los brazos. No quería dejarse estar. La semana entrante iría al gimnasio a entrenar. Sus alumnos, como los llamaba a veces para molestarlos, no tenían la culpa de las torpezas de una desconocida de bucles locos y mala afinación vocal. 
 
    Un par de ellos estaba entrenando para competiciones importantes con fechas próximas. Como había sido su caso. 
 
    ―No pienses en eso ―se dijo―. ¡Maldigo mi puta suerte! 
 
    Recordar que todo se había ido al demonio lo ponía de mal humor. Y otra vez se enfadaba con Mila, porque era inevitable sentir el ardor que le subía por las piernas y le llegaba hasta las puntas de los dedos. 
 
    Tanto sacrificio, tantas ganas, tanta ilusión desperdiciada. 
 
    El móvil sonó y observó la pantalla. No podía no atender. 
 
    ―Hola. ¿Cómo estás? ―preguntó, intentando que su voz sonase normal. 
 
    ―Mejor. Ayer fue un día duro ―respondió Reyna, del otro lado de la línea telefónica. 
 
    ―Me alegro de que mejorara. Mi cuñado me dijo que puedo viajar en quince días. ¿Te parece bien? Antes no puedo, Reyna. 
 
    ―Lo entiendo. Es una pena que se retrase todo. Sigues triste, ¿cierto? ―quiso saber la mujer. 
 
    ―No lo voy a negar ―respondió Calvin. 
 
    ―Seguro que puedes hacerlo el año que viene ―señaló Reyna. 
 
    ―¿Sí? ¿Eso crees?  No lo dices en serio ―sentenció él, comenzando a elevar la voz―. Piénsalo por un momento y repítelo. ¿Lo soportarías? ¡¿Permitirías que vuelva a hacer todo lo que he hecho durante este año con los cambios que se vienen?! 
 
    ―No lo sé, Calvin ―balbuceó la mujer. 
 
    ―Lo sabes, pero crees que decirlo puede convencerme y hacerme sentir mejor. Porque piensas que me debes y que… Mejor dejemos esta discusión para dentro de quince días. O mejor aún, no tengamos esta discusión, Reyna. No servirá de nada. 
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    Uma había ido a visitarla y había pagado sus deudas. Un labial de color rosado y un tanga azul descansaban en la mesa del comedor, junto a la taza de té vacía y un plato lleno de migas de una tostada quemada. 
 
    Milagros ya estaba sola, otra vez. No había tenido ni fuerzas de ponerse ropa decente. Un pantalón corto, con los que patinaba, y un abrigo de invierno era lo que tenía puesto, aun así, temblaba de frío. 
 
    Se negaba a estar en la cama, por eso, se mimetizaba con el sofá, cubierta por una manta de colores. La película elegida era un bodrio, pero como cada tanto se quedaba dormida, servía. Además, los personajes se la pasaban en la cama, semidesnudos y dale que te dale. Poco se perdía al dormitarse de a ratos. 
 
    Justamente, así estaba cuando su móvil sonó. 
 
    ―¡Milagros Pao…! 
 
    ―No me grites, mamá ―rogó, interrumpiéndola. 
 
    ―Tu tío no me engañó. Estás enfermita. Voy para allá ―aseguró la mujer, ya en susurros. 
 
    ―No, no, que te voy a contagiar. Estoy bien. Durmiendo todo lo que el cuerpo me pide y abrigada. Tengo antitérmicos y el teléfono al lado ―enumeró a sabiendas de que su madre necesitaba esa información.  
 
    ―A la noche, sí paso un ratito. Me llamas cualquier cosa, Milagros. 
 
    ―Sí. Te llamo. 
 
    ―Hija, ¿decías en serio eso de que los jubilados pueden tener novio? ―quiso saber. 
 
    ―Di lo que quieras decir ―indicó Mila, poniéndose de pie con la poca fuerza que tenía.  
 
    ―Nada importante o sí… Quiero que dejes tu trabajo. Es peligroso. Chaucito ―recitó la mujer y cortó la llamada. 
 
    ―Mamá. ¡Mamá! Cobarde ―murmuró al darse cuenta de que ya no la escuchaba. 
 
    Envió un mensaje de inmediato a Uma. No quería olvidarse de hacerlo. 
 
      
 
    Mila: 
 
    Mi madre tiene novio. ¿Lo ahuyento o lo acepto? 
 
    Calvin: 
 
    ¿Supongo que estás en camino? ¡No se envían textos mientras conduces! 
 
      
 
    Mila gritó y soltó el móvil.  
 
    ¡No podía creer lo que había hecho!  
 
    Estaba tan mareada y con tan pocas energías que, al agacharse a recogerlo, perdió el equilibrio y se cayó. Allí se quedó. Absorta, con la boca abierta y releyendo el mensaje de Calvin, de paso, el suyo también.  
 
    Se había equivocado.  
 
    ¡Virus endemoniado!  
 
    Los ojos vidriosos le impedían ver con nitidez, pero ahí decía Calvin, no Uma. 
 
    ―Solo tienen una letra en común, ¡tonta! Y no contestó mi pregunta. Ah, pero regañarme, sí. ¡Qué bien te sale lo de ser gruñón, Calvin Klein! Y no, no estoy conduciendo. No estoy… ¡Oh! Debería estar conduciendo ―confirmó al ver la hora.  
 
    ¿Se había olvidado de avisarle?  
 
      
 
      
 
    Calvin no quitó los ojos del móvil. Ella tenía que responderle algo, ¿o no? Claro que si tomaba al pie de la letra lo que él le había escrito… y si conducía, no escribiría. 
 
    Estaba seguro de que no era como él al respecto. Sería imprudente, como lo era cantando a gritos, bailando sobre el asiento, buscando una u otra canción para escuchar y mirándolo cada vez que podía. Todo, mientras conducía. 
 
    El móvil sonó por fin. 
 
      
 
    Mila: 
 
    El mensaje no era para ti. Y no estoy conduciendo. 
 
      
 
    Calvin estaba siendo hipócrita otra vez, y necio. Tanto, que ni él mismo se soportaba. Ella le avisó de que no iría a buscarlo y obvió mirar el mensaje a propósito, para poder echarle en cara que no fuese.  
 
    La chica era lista. Si se había dado cuenta de que no quería verla, lo evitaría. Claro. Es lo que haría cualquier persona en su sano juicio. Aunque no una que no sabía lo que quería o, mejor dicho, que lo que quería no estaba a su alcance. Como él. 
 
    «Si el mensaje no era para mí, ¿para quién era?», se preguntó en silencio. No debería importarle.  
 
    Calvin nunca había cometido una tontería semejante a la que estaba pensando. 
 
    Tampoco creyó que fuese capaz de cometerla, aun sabiendo de que se arrepentiría.  
 
    Debía omitir el detalle al hablarlo luego con su hermana. 
 
    ―Hola ―saludó una voz rasposa del otro lado de la línea a la que llamó, aún en contra de su propia voluntad. 
 
    ―¿Mila? ―indagó, porque no parecía ella.  
 
    Sí, había marcado su número para… porque… por tonto.  
 
    ―¿Calvin Klein? ―le preguntó. 
 
    ―No, soy Calvin Evans― respondió, irritado consigo mismo.  
 
    ―Ah ―murmuró ella, y se interrumpió para estornudar.  
 
    Calvin mantuvo el silencio. No le salían las palabras. 
 
    ―¿Necesitas algo? ―averiguó Mila ante el mutismo del chico. 
 
    ―Que vengas a buscarme. Tengo cita con el Doc. ―gruñó, y se golpeó la cabeza varias veces con la palma de la mano.  
 
    Se sentía tan estúpido, tan torpe, tan… perdido.  
 
    ―Te envié un mensaje. No voy ―Otro estornudo―. No puedo ir. 
 
    ―¿Qué tienes? ―le preguntó él. 
 
    ―No quieres saberlo ―respondió ella. No pretendía echarle en cara que por su culpa estaba como estaba―. Aunque ¿sabes qué?, te lo voy a decir. Ya estamos a mano. No te debo nada y no quiero volver a escuchar tus lamentos y tus broncas. ¿Estamos? 
 
    Lo pensó mejor al escuchar el humor de perro rabioso que cargaba en la voz el responsable de su estado calamitoso. Y esa espuma de enojo que había subido y bajado tantas veces, opacando o dejando al descubierto su razón dependiendo del momento, por fin, estalló en forma de voz. 
 
    ―Explícate ―solicitó Calvin, sintiéndose regañado como un niño. 
 
    ―Ayer me cancelaste cuando ya estaba casi llegando a tu casa y por tu… ―Un estornudo la interrumpió―. Por eso estoy enferma. Ayer me mojé mucho. Chaucito. 
 
    ―¡No se te ocurra cortar! ―exclamó preocupado. 
 
    ―¿¡Perdón!? ―reaccionó ella, no podía creer que le gritase así. 
 
    ―¡Perdón! ―respondió con más énfasis. Se había pasado. 
 
    ―¿Perdón? ―indagó Mila, para molestarlo. ¿Se había disculpado con ella de manera natural y real? 
 
    ―Y dale con eso…  
 
    Mila sonrió y él la escuchó.  
 
    ¡Qué bruja era, pero cómo le gustaba! 
 
    ―¡Mila! ¡Milagros! ―exclamó Calvin, pero ella ya no lo escuchaba. 
 
    Intentó marcarle dos veces más.  
 
    Ella no respondió. 
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    Milagros sonrió y se acurrucó bajo la manta. 
 
    ―¿Quieres más? ―Leo le guiñó un ojo al ver la negativa con un gesto cansado―. Duerme. Yo me voy a casa. Paula te envía saludos. 
 
    Mila creyó escuchar lo que le dijo, pero no estaba muy segura.  
 
    Ya estaba medio dormida. 
 
    ―Milagros. Hija. Me voy, no quiero andar sola tan tarde. 
 
    ―Quédate ―balbuceó, todavía afiebrada. 
 
    No se había dado cuenta de que entre la despedida de Leo y la de su madre habían pasado dos horas. 
 
    ―No puedo. Tómate el analgésico. Te dejo en buena compañía. 
 
    Mila sonrió agradecida con su madre y con Uma. Nunca la dejaban sola ni en las peores circunstancias.  
 
    Sin abrir los ojos, tragó el comprimido que le había dado y volvió a recostarse. 
 
    Percibió una mano tibia en la frente, luego, algo frío y húmedo.  
 
    No le importó sentir escalofríos.  
 
    Se dejó cuidar. 
 
    Hubo sonidos varios en la cocina. Muebles que eran desplazados, telas sacudidas, el lavarropas funcionando, el agua corriendo… Sus sueños estuvieron plagados de ruidos.  
 
      
 
      
 
    Abrió un ojo y se estiró gruñendo. Le dolía todo el cuerpo. Por la ventana se asomaba la noche oscura. Era evidente que había dormido todo el día.  
 
    Aturdida como estaba todavía, se puso de pie. Tambaleó un poco buscando la estabilidad, pero cayó sobre el sillón de la esquina, el que estaba cerca de la puerta del baño. Justo a donde se dirigía.  
 
    Con urgencia, de ser posible. 
 
    ―¡Ah! ―gritó Calvin. 
 
    ―¡Me meo! ―chilló Mila. 
 
    Ambos abrieron los ojos de golpe. 
 
    Calvin se había quedado dormido esperando que la chica despertase. Había prometido a la madre de ella que lo haría. 
 
    Mila se había espabilado de golpe, literalmente, y estaba despatarrada sobre el regazo de Calvin. 
 
    ―¿Me meo? ―murmuró, aunque lo que quería era preguntar «¿qué haces aquí?».  
 
    Su mente le jugó una mala pasada. O su urgencia. O los nervios. 
 
    ―No lo sé. Aunque preferiría que no sea sobre mis piernas ―respondió él con la voz ronca y el gesto dolorido. Le había golpeado el tobillo lastimado. 
 
    Mila se removió al reconocer que su asiento era el cuerpo del chico y se puso de pie, volviendo a tambalearse. 
 
    ―Vamos, que te ayudo ―aseguró él, y se dio cuenta de que no podría hacerlo. No estaba en condiciones.  
 
    Hizo lo que estuvo a su alcance.  
 
    Ya estaban ambos de pie.  
 
    Se observaron a los ojos. 
 
    La necesidad de Mila no podía darse el lujo de recrearse la vista. La oscuridad de esa mirada la fascinaba. Y la liaba.  
 
    En dos pasos, sin decir ni una palabra, se encerró en el baño. 
 
    ―Estoy delirando. Es la calentura. Las dos calenturas: la que me induce el virus que me pesqué y la que me provoca él. 
 
    Calvin la escuchó y golpeó su frente contra la pared. Era suficiente. 
 
    ―¡Me voy! ―gritó para que lo escuchara―. Ya vi que estás bien. 
 
    Mila abrió los ojos y levantó la cabeza. 
 
    ―¡Repite eso! ―solicitó. 
 
    El silencio le siguió a su ruego.  
 
    Lo imaginó todo. Había imaginado que Calvin estaba en su sala, que veló su sueño y que le estaba avisando de que se iba. También imaginó que había estado sentada sobre su…  
 
    ―¿Hay alguien ahí? ―preguntó otra vez, comenzando a ponerse de pie.  
 
    No se sentía tan mal como para andar alucinando después de todo, y quiso corroborarlo. 
 
    Estaba inclinada hacia adelante, con la ropa arrugada en los tobillos y la cabeza girada hacia la puerta cerrada, vigilando que la voz que creía haber escuchado no entrase y la encontrara en esa posición: con sus intimidades al aire. 
 
    Calvin lavó la taza en la que se había servido un café y se acercó nuevamente al baño, perdido en sus pensamientos. 
 
    No quería estar cerca de ella en ese estado, ni en ningún otro. La había observado por tanto tiempo que hasta pudo contarle las pecas que tenía en la nariz.  
 
    Dormida y con las mejillas sonrojadas le parecía preciosa y no era un buen momento, pero hasta sexi la veía. Y estaba hablando de calenturas o de lo que se le pudiese ocurrir… no era sano para él mantenerse a su lado.  
 
    ―Me voy ―repitió.  
 
    ―¡Ay, madre mía! ―exclamó Mila al escucharlo. Se levantó la ropa y se apoyó en la puerta―. ¿Qué haces aquí? Eres Calvin Klein, ¿verdad? 
 
    ―No ―respondió él ofuscado por el apellido que no le pertenecía.  
 
    Mila se cubrió la boca.  
 
    ¿Cómo que no?  
 
    ―¡Váyase de mi casa o llamo a la policía! Es más, estoy llamando a la policía en este instante ―explicó, mirando para todos lados, buscando algo que le sirviese como arma.  
 
    El móvil estaba en la mesa del salón. 
 
    Serviría el cepillo de dientes; no, mejor, la plancha del pelo. La empuño y apuntó a la puerta. 
 
    ―Mila, sal de una vez. Soy Calvin Evans. No soy Calvin Klein.  
 
    ―Estúpido, estúpido, estúpido ―murmuró zapateando.  
 
    Era su forma de descargar la adrenalina que había acumulado por el susto. 
 
    ―Te estoy escuchando. Sal de una vez ―demandó Calvin. 
 
    Mila contó hasta tres, enderezó la espalda y abrió la puerta. Una vez delante de él, se dio cuenta de que estaba hecha un asco. 
 
    Cerró la puerta de golpe, encerrándose otra vez. 
 
    ―¿Y ahora qué? ―le preguntó él.  
 
    No podía seguirle el ritmo, era imposible. 
 
    ―Me voy a lavar los dientes ―le respondió casi sin aire.  
 
    Cinco minutos después, él la vio salir con una sonrisa forzada, pero con la mirada inquieta. 
 
    ―Soy todo oídos ―explicó ella, sentándose en el sofá con las piernas juntas, el cabello recogido y los ojos hinchados―. Quiero saber qué haces en mi casa. 
 
    ―Estábamos discutiendo porque me responsabilizabas de estar así, enferma, y como la niña de mamá caprichosa y chiquilina que eres me cortaste la llamada ―explicó Calvin.  
 
    Mila comenzó a hilar recuerdos en su mente, ignorando las pullas.  
 
    Quiso contarle lo que recordaba: 
 
    ―Colgué porque un amigo llegó a casa y… ―mencionó, y se le escapó el pensamiento en voz baja―. No quería que vinieses. 
 
    No podía permitir que la viese así, pensó en aquel momento y justo había llegado Leo. Al que le envió un mensaje para cancelar la salida a patinar. Él le había respondido que era la excusa perfecta para no correr ese día y se apareció en su apartamento. 
 
    ―Porque llegó tu amigo ―rumió Calvin.  
 
    Eso no lo sabía y le molestaba.  
 
    Odiaba que le molestase. 
 
    Lo disimuló bastante bien. 
 
    ―A la hora, más o menos, te envié un mensaje para saber cómo estabas. Tu madre contestó que mejor… ―agregó después de carraspear los celos que no reconocería. 
 
    ―Ya no sigas. Imagino el final: ella te dio la dirección ―señaló abatida.  
 
    Su madre era una metomentodo incurable.  
 
    Calvin movió la cabeza en un claro gesto afirmativo. 
 
    ―Tenía una cena impostergable, dijo. Supongo que con el novio que quieres ahuyentar ―la pinchó.  
 
    Calvin no tenía idea de si era con el novio o si lo tuviese, pero sabía que así la molestaría. Como ella lo había hecho mencionando al amigo ese. 
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    Mila hizo silencio y bajó la mirada. Estaba decidiendo si lo echaba de su casa o le agradecía haberla cuidado, o lo que hubiese hecho mientras dormía.  
 
    Calvin no tuvo mejor idea que darle un repaso importante con la vista. Ella no lo estaba mirando, podía hacerlo con libertad, como lo hizo por tantísimos minutos mientras ella soñaba con vaya a saber qué. 
 
    Así lo descubrió Milagros.  
 
    Se avergonzó de sus piernas desnudas. Buscó la manta con la que había estado tapada y la encontró doblada y apoyada sobre el respaldo del sillón. Fue entonces que recordó el desastre que tenía en su casa, olvidando sus piernas.  
 
    El desorden ya no estaba. 
 
    Se puso de pie y giró sobre su eje buscando el acostumbrado caos de su hogar, las sobras de comida, su lío de ropa desperdigada… nada. Bueno sí, su tanga azul, el nuevo, y el labial descansaban acomodados en la mesa, junto con el sostén que se quitó en algún momento, mientras dormía. 
 
    ―¡Oh, no! ―se quejó, y se cubrió la cara.  
 
    No se atrevía a preguntarle si la había visto luchar con el sostén que se le había clavado en la teta izquierda y necesitó quitarse en esa molesta ensoñación febril.  
 
    ―No ―se dijo a sí misma.  
 
    No le preguntaría nada. De nada. 
 
    ―Ordené todo para no aburrirme. No eres buena anfitriona, me ignoraste todo el tiempo y no me molesta acomodar y limpiar. Lo que me molesta es ver todo desparramado y sucio. 
 
    ―No estaba sucio. Algo desordenado, nada más. 
 
    ―Había platos, vasos, tazas y no sé si esa ropa interior está o no suc… ―bromeó a sabiendas de que enfurecería. 
 
    ―Cállate. Y no, no está sucia ―aclaró ella, por las dudas. 
 
    El móvil de Calvin sonó y este se apresuró a responder a su hermana. Seguía de pie, con la intención de irse, pero sus piernas no respondían ninguna orden. Solo la de observarla, maldita sea. 
 
    ―Hola, Nat ―murmuró. 
 
    ―¿Cómo está la chica, Cal? ―le preguntó la nombrada. 
 
    ―Está mejor. Ya sabía yo que el cotilla de tu esposo te contaría que me trajo ―rezongó. 
 
    ―¿Tiene medicación? Necesita algo, se lo puedo enviar. ¿Tiene tos? ―La voz de Natalie se había vuelto intensa y preocupada. 
 
    ―Tomó el antitérmico, tiene analgésico y no, no tiene tos. Creo que tampoco le duele la garganta ―explicó. 
 
    Mila observó a Calvin, que estaba muy concentrado respondiendo las preguntas de su hermana. Preguntas que llevaban respuestas sobre su estado.  
 
    A veces era agradable, a veces, cuando se distraía, pensó Mila, y sonrió. 
 
    Calvin, al verla, elevó una ceja a modo de pregunta. Ella le respondió con indiferencia.  
 
    Odiaba que se burlase de él, sobre todo, porque le robaba sonrisas que no quería dedicarle. 
 
    ―Supongo que estás ahí porque te sientes culpable de su resfriado, porque se mojó para buscarte ―ironizó la farmacéutica. 
 
    ―Si ya te lo contó tu maridito chismoso, para qué preguntas ―refunfuñó Calvin, entonces, Mila pensó que lo de agradable había sido una ilusión. 
 
    ―Creo que fue en mi primer año de la facultad cuando te conté que los virus no se contagian por mojarse o pasar frío. ¿Lo recuerdas? ―punzó Natalie. 
 
    ―Tengo que cortar ―aseguró Calvin. 
 
    ―Cal, está bien que quieras averiguar lo que te pasa con ella. 
 
    ―No, no está bien ―sentenció antes de colgar. 
 
    Cuando Mila lo vio guardar el móvil en el bolsillo trasero del pantalón dijo: 
 
    ―Sí, estoy bien. Mucho mejor. Si quieres, puedes irte. Yo me voy a dar una ducha y miraré alguna película. 
 
    ―Dúchate y me voy. Así me aseguro de que no te caes si te mareas ―indicó Calvin. 
 
    Mila lo miró durante un segundo, él le respondió la mirada sin respirar. La vio caminar hacia atrás, como disimulando que lo hacía. Estaba claro de todas maneras. No entendía lo que pretendía hasta que la vio tomar las prendas que él mismo había doblado y dejado sobre la mesa. 
 
    ―Bonito tanga ―comentó al darse cuenta, solo para ponerla más incómoda―. Puedo lavártelo también. 
 
    ―Lava… tam… Explícate ―rogó Mila, observando el canasto de su ropa sucia vacío y el lavarropas cargado con sus prendas―. No… dime que no metiste tus manos en mi ropa sucia. Mejor no me digas nada. Me voy a duchar. 
 
    Calvin la vio alejarse cargada de furia y confusión, y respiró por fin. Tenerla cerca le afectaba, verla con las piernas al aire, cerca, con sus mejillas coloradas, cerca, con esas caras de desconcierto que le encantaban, cerca.  
 
    Como fuese que estuviese, lo que le afectaba era su cercanía.  
 
    Escuchó el agua de la ducha y cerró los ojos, desplomándose en el sillóncito cercano al baño.  
 
    Estaba haciéndolo todo mal. 
 
    ―Tengo que solucionar esto ―dijo, y releyó un mensaje que todavía no había respondido. 
 
      
 
      
 
    ―Listo. ―Mila apareció en el salón con el cabello mojado y envuelta en una bata de toalla.  
 
    Demasiado abrigada para la epoca del año, analizó Calvin. 
 
    ―Ven aquí. ¿Tienes fiebre otra vez? ―le preguntó, acercándose de golpe.  
 
    Estaban a escasos centímetros. A Mila le parecían milímetros, cortos, casi invisibles, tentadores y alentadores. Sus ojos viajaron por las magníficas facciones de Calvin y se posaron sin disimulo en los labios, que se le antojaban hermosos. 
 
    Lo mismo pensó él de los de ella, que se mantenían entreabiertos, regalándole un fresco aroma mentolado. 
 
    ―¿Por qué me miras así? No me mires así ―rogó Mila, deseando que dejase de comérsela con la vista, con esos bonitos ojos oscuros. 
 
    «Yo no sé lo que me pasa cuando estoy con vos. Me hipnotiza tu sonrisa, me desarma tu mirada y de mí no queda nada. Me derrito como un hielo al sol»[30], cantaron Los auténticos decadentes en su cabeza. 
 
    ―¿Por qué? ―susurro Calvin, desafiante hasta consigo mismo.  
 
    Él quería alejarse, hacerle caso y dejar de observarla tan fijo, obnubilado por sentirla casi pegada a su pecho, pero no podía. 
 
    ―No te va a gustar la respuesta, Calvin ―murmuró Mila, volviéndolo a la realidad. 
 
    ―¿Por qué lo dices?  
 
    Lo que escuchó lo preocupó, no entendía lo que quería decir. ¿Por qué no le gustaría? 
 
    ―Porque me estarías dando el permiso de hacerlo también y podría pasar horas admirándote ―aseguró Milagros en un susurro que calentó la piel de Calvin. 
 
    Se retaron unos segundos más sin bajar los párpados ni moverse.  
 
    La mirada mutó a una cargada de demasiadas palabras silenciadas que el otro no comprendía. 
 
    Milagros, fiel a su estilo de no esperar por lo que quería, sino ir a por ello, se acercó insinuante.  
 
    Calvin lo notó. Debía evitarlo. No se sentía capaz de rechazarla si ella se arrimaba un poco más.  
 
    ―Creo que… ―balbuceó dando un paso atrás. 
 
    ―Lo suponía ―aseguró ella, al percibirlo más lejos.  
 
    Calvin obvió el significado de la frase interrumpida con un silencio que olía a reproche. Sí, se había acobardado y él mismo los había puesto en esa situación de la que torpemente había escapado, o en eso estaba. 
 
    Estiró la mano y le rozó la frente.  
 
    ―Parece que sí te está subiendo un poco la temperatura. Voy a buscar agua. 
 
    Mila bufó contrariada. Era un cobarde o ella no le parecía nada atractiva, evaluó. Aunque la observaba como si algo le gustase, recordó. Tenía que quitarse las dudas. Ya no aguantaba las ganas de besarlo. 
 
    Tomó el antitérmico y se acomodó frente al televisor. 
 
    ―No quiero estar sola. ¿Te quedas? Mañana te llevo a tu casa, seguro que estaré mejor y debo ir a trabajar. 
 
    ―No creo que…  
 
    Calvin quiso excusarse, pero ella lo interrumpió: 
 
    ―Me lo debes. Te toca ―aseguró, haciendo referencia a las palabras que él utilizó cuando le exigió ser su taxista particular. 
 
    Calvin gruñó algo que ella no entendió y tampoco le importó. Lo único que le interesaba era que estuviese ahí, ocupando un espacio a su lado y bufando como un toro embravecido.  
 
    Sonrió para sus adentros.  
 
    Ya se le pasaría. 
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    No habían pasado ni treinta minutos cuando Calvin se durmió. Ella le acomodó los hombros para que se recostara en el sofá, le levantó las piernas y apagó el televisor. 
 
    Sin hacer ruido, se escabulló hacia el baño y a los pocos minutos, se acostó en su cama. Estuvo dando vueltas y vueltas sin poder dormirse.  
 
    Tenía calor, dudas, ganas de un abrazo y de oler su perfume. No le importaba que le produjese «cositas locas» por ahí abajo. Solo quería tenerlo cerca, más cerca. 
 
    Sabía que no estaba bien lo que pensaba hacer. Desestimó sus titubeos mentales y se dirigió hacia el salón.  
 
    Sonrió al verlo dormido de lado y dejando un hueco perfecto para ella. Se acomodó allí, dándole la espalda y evitando cualquier roce, no porque no lo desease, sino para no despertarlo ni aprovecharse de la situación.  
 
    Bueno, un poco se estaba aprovechando, sí. 
 
    Una vez que se acopló a él, le tomó el brazo y lo colocó sobre su cintura, como si la estuviese abrazando, y retuvo el aire. No quería que despertase.  
 
    La mano de Calvin, grande, firme y caliente, se posicionó abierta sobre su vientre. 
 
    Mila abrió los ojos como platos y suspiró. 
 
    En un solo movimiento, él la pegó a su cuerpo, a todo su cuerpo, y soltó el aire en un pequeño jadeo. Tan cerca estaba del oído de ella que hasta se lo calentó con el aliento. 
 
    ―¡Ah! ¡Oh, bien! Si es lo que quieres ―murmuró ella feliz, cerrando los ojos por puro deleite.  
 
    Los abrió de inmediato.  
 
    ¿Estaba despierto?  
 
    ¿Debía explicarse? 
 
    ―¿Calvin? ―susurró muy bajito, por si dormía. 
 
    Al no obtener más respuesta que una respiración relajada, cerró los ojos otra vez, con la firme idea de descansar un rato en brazos del chico que le gustaba. 
 
      
 
      
 
    Un empujón y un grito contenido, seguido de una palabrota, la despertaron, estremeciéndola. Más que eso, aterrándola. 
 
    ―¿¡Qué pasa!? ―preguntó desubicada todavía.  
 
    No era grato despertar así. 
 
    ―¿Qué haces? ―quiso saber Calvin.  
 
    Se había despertado con calor, con un cuerpo desconocido pegado al suyo y provocándole una erección molesta e inoportuna. No podía creer semejante atrevimiento, no podía permitirlo tampoco, aunque le pareciese la mejor idea que esa mujer podría haber tenido desde que la conocía.  
 
    Sin pensarlo ni un instante, se alejó y se arrodilló a la altura de las pantorrillas de ella. 
 
    Mala idea.  
 
    La tenía recostada boca arriba, debajo de su cuerpo, agitada, vestida solo con un pijama de verano y la mirada sobre sus labios. 
 
    ―Qué despertar horrible tienes, Calvin ―masculló Mila, al borde de la hiperventilación. 
 
    ―¿Qué haces? ―repitió él en un susurro al adivinar su movimiento. 
 
    ―Buscaba que me abrazaras ―respondió ella, incorporándose para estar a su altura. 
 
    No lo dudó, le tomó la camiseta con el puño y pegó sus labios a los de él. Se lo llevó con ella, hasta estar recostada otra vez, debajo y no a su lado.  
 
    Lo escuchó respirar agitado y le encantó haberlo sorprendido. 
 
    Le mordió el labio inferior sin poder resistirse más y eso desató la furia de Calvin, quien abrió la boca y devoró la de ella. Le abrazó el cuerpo todo lo que pudo y la apretó. La escuchó gemir.  
 
    No pudo retener el jadeo que le provocó la rodilla femenina rozando su entrepierna. Sin ningún espacio de tiempo, las manos de Mila caminaron por su espalda. Las propias se atrevieron debajo del pijama, para acariciarle la cintura y el vientre. No encontró más tela que esquivar cuando las deslizó hacia arriba. Los pechos erguidos de ella estaban desnudos y tibios. 
 
    ―Me gustas, Calvin ―susurró Mila entre gemidos. 
 
    Él cerró los ojos y alejó sus labios para apoyar la mejilla sobre la de ella.  
 
    Refregó su cara en la de Milagros, absorbiendo el aroma que desprendía y bebiéndose su respiración.  
 
    Esos segundos le parecieron una vida entera. 
 
    ―No puedo, Mila. No debo ―aclaró, mirándola a los ojos, sin alejarse ni un centímetro―. Lo siento. 
 
    El timbre sonó, retornándolos a la realidad.  
 
    Calvin se puso de pie sin dejar de observarla y rogando en silencio que lo perdonase por dejarse llevar. 
 
    Mila frunció el ceño y se guardó las palabras que le dedicaría. Nunca la habían rechazado de esa manera. Se sentía tan incómoda y avergonzada. 
 
    El timbre volvió a sonar, de manera más insistente esa segunda vez. 
 
    ―Abre, Mila. No pude venir antes ―aclaró Uma, del otro lado de la puerta. 
 
    La dueña de la casa se puso de pie y abrió la puerta, después de dar un par de pasos largos y apurados. 
 
    ―«Tantos planes. Tantos planes vueltos espuma. Tú, por ejemplo, tan a tiempo y tan inoportuna. Inoportuna»[31] ―cantó en voz baja, solo para su amiga. 
 
    ―¿Por qué me cantas Inoportuna de Drexler…? ¡Ah! 
 
    Uma abrió los ojos enormes al ver al morenazo que ocupaba tanto espacio en el salón de su amiga. Dirigió la mirada hacia esta, buscando explicación. 
 
    ―Uma, él es Calvin ―explicó Milagros. 
 
    La chica estaba tan confundida que desconoció el nombre e hizo un gesto que Mila interpretó como que requería más información.  
 
    ―Brad Pitt ―aclaró, acercándose al él. 
 
    ―Brad… ¡Oh, Brad Pitt! ―exclamó aún más confundida. 
 
    ―Yo me voy. Ya tienes compañía. Me alegro de que estés mejor ―dijo de corrido Calvin, abandonando el apartamento.  
 
    ―¡Soy Uma, mucho gusto! ―gritó la recién llegada . 
 
    Calvin se asomó tras la puerta, antes de cerrarla del todo, y le sonrió, guiñándole un ojo.  
 
    Mila bufó envidiosa y se dejó caer en el sofá, tocándose los labios. 
 
    ―Este hombre no solo me hace tilín, Uma. Suena en mi pecho como si fuese el campanario más grande del mundo. 
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    Uma inspiró profundo, acomodando pensamientos. Tenía un lío mental tremendo.  
 
    Debía comenzar a aclararlo todo desde el principio. 
 
    ―¿Qué tal te sientes? ―preguntó a Mila.  
 
    Descartaría lo urgente para ir a lo importante. 
 
    ―Mucho mejor ―respondió esta.  
 
    ―Me alegro y se ve. Aunque estás como acalorada. 
 
    Mila elevó una ceja, sin querer dar más explicaciones, y Uma abrió la boca para volver a cerrarla. Hizo ese movimiento varias veces. 
 
    ―Ya entiendo ―murmuró girando los ojos.  
 
    No hacían falta más palabras. 
 
    ―¿Qué te pasa, Uma? ―le preguntó Mila.  
 
    La notaba rara. 
 
    ―A ver, es que Leo me dijo que te dejó con tu madre y tu madre, que te dejó con un muchacho. Pensé que Leo había vuelto para que no estuvieses sola. Yo venía a suplantarlo y me encuentro con este panorama algo… perturbador. Sabes que me perturban los hombres así de musculosos y atractivos. Lo digo por eso. Y convengamos que no recordé, hasta este instante, la foto de su culo. Maldigo haberlo olvidado, porque no pude echarle un vistazo. 
 
    ―Está igual que el día de la foto: impresionante ―le aclaró Mila con cara de pícara. 
 
    ―¿Cómo llegó aquí? ―quiso saber Uma. 
 
    ―Mi madre ―respondió la dueña de casa.  
 
    Con eso se explicaba a la perfección. 
 
    ―Claro, debí suponerlo ―comentó la amiga, al escuchar la respuesta.  
 
    Tomó asiento en una de las sillas que rodeaba la mesa y por fin preguntó:  
 
    ―¿Parecido a Brad Pitt dijiste? 
 
    ―¡¿No es igual?! ―indagó Mila, emocionada. 
 
    ―¿A Brad Pitt? ―insistió la otra. 
 
    ―Sí, mujer, al actor. 
 
    ―Sí, sí, tengo claro a quién te refieres. El rubio, lindo, de ojitos claros. Rubio, insisto.  
 
    ―Sí, ese. Me parece igual. ¿A ti no? 
 
    ―No en la parte esa de ser rubio y de ojos claros. ¡Brad es rubio, Mila!  ―exclamó asombrada por la comparación de su amiga. 
 
    ―No, es cierto, en eso no se parecen. El mío está bañado en chocolate. 
 
    ―Sí, lo vi. ¡Es negro, amiga! También me vas a decir que la hermana es parecida a Charlize Theron, ¿cierto? 
 
    ―No, bueno, no sé. 
 
    ―Mila, ¡déjate de tonterías! No voy a seguir tratándote como loca, porque no lo estás. Ese chico no tiene ni el blanco del ojo parecido a Pitt. Está buenísimo, pero no es parecido. 
 
    ―¿No? ―indagó con dudas. Ella lo veía igual, más joven, con la piel unos tonos más oscuros y también más musculoso. Tal vez, tenía la nariz más grande y los labios más carnosos… ―. Yo lo veo igual. Y Leo parece Jean Page ―agregó. 
 
    ―Ya, pero desteñido, ¿cierto? ―ironizó su amiga.  
 
    No podía creerlo. 
 
    ―Ahora que lo dices… no lo había pensado. 
 
    ―Vamos a dormir, mejor, Mila. Creo que ya tienes fiebre otra vez. 
 
    ―Estoy bien ―aseguró. 
 
    ―Entonces, mientras preparo un té caliente con miel y limón, me cuentas cómo va eso de los orgasmos que te hicieron repiquetear como las campanas. 
 
    ―¿De qué hablas? ¿Otra vez haciendo asociaciones libres? Son demasiado libres, Uma. No tuve ningún orgasmo, solo nos besamos, y lo que me hace repiquetear como las campanas es la presencia de este chico en mi vida. Y se me resiste. 
 
    ―Tanto no se te resiste si se besaron ―argumentó Uma, desde la cocina. 
 
    ―Diría que tienes razón. Lo lógico sería que la tuvieses, pero no es así. Justo en el momento donde todo podía prenderse fuego, Brad… 
 
    ―Y dale… 
 
    ―Calvin ―corrigió, poniendo los ojos en blanco― se echó para atrás y me dijo que no podía. 
 
    ―Que no podía… no podía ―balbuceó Uma, doblando el brazo y elevando el puño―. Ya me entiendes... ¿pum, para arriba? 
 
    Mila la miró con todo abierto: ojos, boca y hasta los orificios de la nariz. 
 
    No podía ser.  
 
    ¿Calvin tenía «esos» problemas?  
 
    ¡No podía ser! 
 
    ―¿Crees que será eso, Uma?  
 
    ―Tú lo has dicho ―aclaró la nombrada. 
 
    ―Yo no dije eso. Yo solo repetí lo que él dijo. Pero lo toqué y… 
 
    ―Bueno, ¿no eran solo unos besos? ―quiso saber Uma, curiosa. 
 
    ―Solo eso y mi mano tanteando. La de él también tanteó mi… no tenía sostén y…  
 
    ―Ya veo. Solo besos… ―la pinchó sonriendo, y la vio ponerse colorada. 
 
    ―En fin. Que estaba pum para arriba ―aseguró.  
 
    Ambas amigas quedaron pensativas mientras esperaban a que el agua llegase a la temperatura ideal. 
 
    ―¿Investigamos en internet? ―preguntó Milagros, una vez que tuvieron el té en las manos. 
 
    ―Mañana. Ahora tenemos que dormir. ¿Vamos juntas a trabajar? Solo si no tienes fiebre durante la noche y amaneces bien. Si no, tu madre me matará. Y quiero presentarte a mi madurito. Vamos a ver cuánto dura esto. Me lleva diez años. 
 
    ―¿No es mucho? ―curioseó Mila―. La hermana de Calvin parece más joven que su esposo. 
 
    ―Es mi turno. No acapares ―gruñó Uma. 
 
    ―Perdona. Tienes razón ―reconoció Mila.  
 
    ―Qué ordenada está tu casa. No me había dado cuenta ―apuntó la amiga, mirando para todos lados. 
 
    ―Calvin... 
 
    ―¡No acapares, Mila! ―exclamó. 
 
    ―¡Que fue Calvin quien la ordenó! ―chilló la nombrada, al ser interrumpida. 
 
    ―¡Ah! Me gusta ese chico. Si no fuera por ese problemita de… ―Uma se interrumpió y comenzó a cantar―: «Dura. Mira cómo brilla tu piel. Tas dura. Dímelo. Dímelo ¿Cómo es que e'? Tas dura. Yo te doy un veinte de diez. Tas dura, dura, dura»[32]. Solo para que sepas, mi chico no tiene ese problema.  
 
    ―¡Qué mala amiga eres, de verdad! Parece que me lo estuvieses restregando por toda la cara. Solo te falta decir: yo voy bien servida y tú ya verás cómo te las apañas. Y Daddy Yankee tiene mejores canciones que Dura ―aseguró Mila.  
 
    Ambas soltaron la carcajada y bostezaron después.  
 
    ―La verdad es que no creo que tenga ese tipo de problemas ―murmuró la amiga. 
 
    ―Ni yo ―agregó la dueña de la casa y, suspirando, preguntó―: Entonces, ¿por qué no puede?  
 
    —Otra vez estás acaparando, Mila. 
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    De camino a la empresa, ya sintiéndose mejor, le envió un mensaje a Calvin para confirmar que pasaría por él al horario convenido. 
 
    No había querido analizar demasiado lo sucedido: ni el rechazo ni la huida. Lo que sí analizó fue el beso; el contacto de la piel masculina contra la suya; la mano firme con la que tocó su pecho izquierdo o derecho, no recordaba, y le acarició la espalda.  
 
    Todos esos detalles, y algunos más, eran un claro ejemplo de «me gustas, te deseo, te besaría hasta que te duelan los labios y te empotraría contra el sofá hasta fundirnos con el relleno de los almohadones», esas palabras habían salido de su boca mientras sacaba conclusiones junto a Uma. 
 
    Seguiría con el plan de mostrar su interés. Le gustaba Calvin, estaba pensando en él todo el día, buscando la manera de robarle una sonrisa o disfrutar de su mirada y su voz. Y no, no le importaba que lo que le dijese pareciesen ladridos, le encantaba. Sabía que había algo más y que ese enfado era momentáneo y, a veces, hasta le parecía forzado.  
 
    Quería conocer más de él, por ejemplo, comprender el motivo de su angustia desmedida ante un esguince que solo molestaba un par de semanas y qué se traía con esas llamadas telefónicas o mensajes que le cambiaban el semblante y el humor.  
 
    El día de trabajo pintaba bastante ocupado según la cartelera de turnos que decoraba el pasillo de la entrada de los empleados y si sumaba una clase que tenía que supervisar... Se sentía bastante cansada y suponía que era por estar un poco débil aún, pero aguantaría. 
 
      
 
      
 
    Calvin releyó el mensaje y cerró los ojos. Deseaba que Mila le cancelara otra vez y para siempre. Él no podía ni quería hacerlo. Sabía que era lo que debía suceder y que lo correcto sería llamarla y agradecerle por todo, despedirse y olvidarse. 
 
    ―¿Cómo se hace eso? ―se preguntó, sentándose frente al suculento desayuno cargado de proteínas.  
 
    El móvil sonó y desestimó la llamada. No tenía la fecha del viaje todavía y sabía que Reyna la necesitaba. De eso se ocuparía después de hacer algo de ejercicio y ordenar su casa. 
 
    Sin pensarlo dos veces, marcó el número de su hermana. 
 
    ―¿Me juzgarías si te dijera que besé a Mila? ―quiso saber. 
 
    ―¡Cal! ¿Por qué te haces eso? ―se lamentó Natalie. 
 
    Ninguno de los dos reparó en que no se habían saludado. 
 
    ―No fue premeditado. Ella me besó primero y… me alejé, pero después de unos segundos, porque no pude hacerlo antes —balbuceó culposo. 
 
    ―¿Qué harás? ―indagó Natalie en voz baja y condescendiente. 
 
    ―Pedirle que ya no nos veamos y seguir adelante. Voy a sacar el maldito billete de avión y volveré a la normalidad. Reyna está insistente. 
 
    ―La responsabilidad de eso es tuya —sentenció su hermana. 
 
    ―Lo sé, Nat. ¿Qué hubieses hecho en mi lugar? ¿O en el de ella? —preguntó él a modo de defensa. 
 
    ―Nada parecido seguro. No me gusta cómo resolvieron todo y no diré lo contrario para hacerte sentir mejor. Eres mi hermano, te quiero, y no, no puedo estar de acuerdo con esto. Lo siento. 
 
      
 
      
 
    Mila llegó al horario que debía. Calvin no estaba en la puerta. Se bajó del coche, se acercó a la entrada de la casa y tocó el timbre una vez. Hizo dos y hasta tres insistencias. 
 
    Nada. 
 
    Calvin cerró el agua, salió de la ducha, se envolvió una toalla en la cadera y se acercó a su asistente virtual, que estaba leyéndole un libro sobre nutrición y entrenamiento para competencias. Bajó el volumen, que estaba altísimo, tanto como para escucharlo debajo el agua y se colocó los auriculares para finalizarlo mientras se vestía rápido y esperaba a Mila. 
 
    Se demoró más de lo pensado.  
 
    Al salir, vio el coche de la chica alejándose. 
 
    Lo primero que Calvin pensó fue que se había arrepentido y que lo que habían hecho, y no hecho, el día anterior estaba teniendo consecuencias. 
 
    «Mejor así», pensó.  
 
    Sin ser nada coherente con ese pensamiento, dijo: 
 
    ―Cobarde. Vas a tener que enfrentarme y decírmelo en la cara.  
 
    La contrariedad de sus acciones y pensamientos le preocupaba. 
 
      
 
      
 
    Mila golpeó el volante y maldijo. Volvió a mirar su móvil y no tenía ni mensaje ni llamada perdida. 
 
    ―Si no me quieres ver, me lo dices de frente ―masculló irritada. 
 
      
 
      
 
    Ambos tomaron el teléfono y marcaron el número del otro. Bufaron a la vez al recibir el tono de línea ocupada. 
 
    Mila no se lo pensó dos veces.  
 
    Dejaría un mensaje de audio: 
 
    ―¿Por qué me has dejado plantada? ¿Crees que no tengo mejores cosas que hacer? No te vas a librar de mí. ¿Entiendes eso? Te guste o no, pagaré por lo que hice como te prometí o me hiciste prometer. 
 
    En el instante que dio enviar, recibió un mensaje de texto que leyó en voz alta, después de detener el coche: 
 
     ―«Vuelve ahora mismo. No puedo llegar tarde. Odio llegar tarde. No seas cobarde. Olvida lo de ayer y sigamos como si nada». ¡Ah, no! ―exclamó doblando de inmediato y retomando el camino, pero a la inversa―. No me abre la puerta y… ¡No puedo creer esto! 
 
    Mila lo vio de pie en la entrada y adivinó su estado de ánimo. 
 
    Calvin la vio bajar del coche y tropezarse con sus propios pies. Estaba enfurecida. 
 
    ―¡¿Qué…?! ―comenzó a gritar Mila. 
 
    ―¡¿Por qué te fuiste?! ―preguntó de la misma manera Calvin, interrumpiéndola. 
 
    ―¿¡Perdona!? ―exclamó ella. 
 
    ―¿Perdona? ―indagó él. 
 
    Ambos se clavaron la mirada sin calmarse todavía. Mila suspiró al verlo tan guapo, así de envalentonado por vaya a saber qué.  
 
    Se le pasó el enojo en un pestañeo. 
 
    Calvin extendió la mano para acomodarle el cabello. Tenía un par de bucles tapándole la cara. 
 
    ―Toqué el timbre ―aclaró Mila, por fin. 
 
    ―Tenía los auriculares puestos ―agregó él. 
 
    Los dos se encaminaron hacia el coche en silencio y sin pedirse más explicaciones. Ella conectó el móvil, como siempre y buscó la canción de Pimpinela que se le había atragantado en la garganta y si no la cantaba…  
 
      
 
    La mujer de ese dúo sabía cómo desahogarse. 
 
    ―«Y tú te crees valiente, porque pegas un grito y me haces callar delante de la gente. Valiente, y a la hora de amar te quieres escapar, falso amante ardiente…».[33] 
 
    Calvin la miró de golpe. Ella siguió tarareando, como si nada.  
 
    ―Sí, va por ti, bravucón moja bragas ―murmuró después. 
 
    Calvin sonrió sin que ella lo viese. No podía ser que no se ofendiese por un insulto camuflado de canción y rematado con otro susurrado.  
 
    ¿Qué tenía esa chica que lo ponía tan tonto y se volvía tan hipócrita, además? 
 
    ―Con esa pinta de niña dulce, pareces una guerrera si te enojas ―acotó, solo para molestarla un poco. 
 
    Ella lo repasó con la vista y quiso hacerlo con la lengua, pero no era el momento, supuso. Su enfado se había evaporado ante la sola presencia del chico de ojitos oscuros.  
 
    «Deja de suspirar, Mila», se reprendió en silencio. 
 
    ―¿Parezco dulce, Calvin Klein? 
 
    ―A veces, sí ―reconoció él con un atisbo de sonrisa que ella admiró y grabó en su memoria. 
 
    ―«Dulce, dulce, dulce. La vida es tan dulce como miel. La siento en mi boca y deslizando por toda mi piel»[34] ―cantó. 
 
    ―¿Qué cantante meloso canta esa canción? ―ironizó Calvin. 
 
    ―La canción es Dulce Miel de Xuxa. Es una cantante y animadora de programas televisivos infantiles. Es brasilera ―aclaró ella, en el mismo tono que él había utilizado.  
 
    ―Me desconciertas, Mila. Mucho ―afirmó Calvin.  
 
    No podía creer la cantidad de canciones que recordaba, ni la variedad. 
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    Al salir de la clínica, él no estaba de buen humor, otra vez. Mila lo notó nada más verlo y torció el gesto. 
 
    ―¿Qué pasó ahora? ―preguntó. Él la miró con una ceja hacia arriba mientras se acomodaba en el asiento―. Tu cara me cuenta que estás enojadito, gruñón. 
 
    Calvin sonrió y ella le devolvió el gesto. 
 
    ―No pasa nada. Es que conservaba las esperanzas de llegar a tiempo para el triatlón. Acaba de decirme el Doc que es imposible que pueda correr con esa exigencia en menos de un mes. No me digas que lo sientes. 
 
    ―No lo iba a decir, si ya lo sabes. ¿Quieres hablar de tu trabajo y ese triatlón que te tiene tan… así? ―preguntó Mila, señalando su notoria cara de enfado. 
 
    ―No tengo mucho que contar. Soy entrenador de alto rendimiento e imaginaba que llegar en un buen puesto en ese triatlón me daría cierto, no sé… 
 
    ―Prestigio ―agregó Mila. 
 
    ―Puede ser. En mi mente, sí. En unos meses me mudaré. Me voy a vivir a un apartamento más céntrico. 
 
    ―Con lo bonita que es tu casa ―mencionó Mila. 
 
    ―No me voy por gusto, la verdad. Tengo que hacerlo. También voy a abrir mi propio espacio de entrenamiento. Mi cuñado tiene ganas de sumarse al proyecto con rehabilitación y otras cosas médicas. Quiero poner algo de nutrición… en fin. Tengo el dinero para comenzar y el boceto del diseño de lo que quiero. En mi imaginación, y en este boceto, pondría una foto de mi llegada de ese triatlón en la entrada del local, para recibir a los clientes ―Negó con la cabeza, haciendo unos segundos de silencio―. Entrené mucho, Mila. Dejé de lado infinidad de cosas por esta meta y, en un abrir y cerrar de ojos, se evaporó. 
 
    ―Te entiendo. ¿Y no puedes correrlo el año que viene? ―quiso saber. 
 
    ―No. No podré hacerlo por varios motivos que no importan ahora. 
 
    Calvin sopesó contarle todo, pero no lo haría. No se sentía cómodo con la idea de sincerarse y, menos, después de… No. No lo haría.  
 
    Ella no lo tomaría bien.  
 
    Cualquier excusa valía para mantener el silencio. 
 
    ―Por eso tu frustración y ese resentimiento hacia mi persona ―aseguró ella, como si pensara en voz alta. 
 
    ―No tengo resen… 
 
    ―No mientas, Calvin. Hay algo que te impide tratarme como lo harías con cualquiera. Me miras mal, me hablas peor, me gruñes todo el tiempo… solo cuando te distraes eres agradable conmigo.  
 
    Calvin no dijo nada, prefirió no hablar. 
 
    «Si tú supieras las ganas que tengo de hablarte bonito», pensó, y miró hacia afuera.  
 
    Ya estaban llegando a su casa. 
 
    ―No te preocupes, cambiaré tu manera de mirarme ―expuso ella, y le guiñó un ojo. 
 
    ―Es cierto, debo cambiar mi manera de mirarte ―reconoció él, en voz baja y pensativo, enamorándose un poquito de ese gesto que esperaba no volver a ver, porque perdería el autocontrol. 
 
    Ambos hablaban de diferentes cosas, pero la frase servía para los dos. 
 
    ―Lo de tu proyecto me parece impresionante. Va a salir bien, sin importar si corres o no ese triatlón.  
 
    ―Supongo y espero que así sea. No solo mis ahorros serán invertidos en él, también mis sueños, mis esperanzas y mi futuro. 
 
    Mila lo observó sin pestañear y carraspeó para que la voz le saliese nítida, o algo así: 
 
    ―«Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias. Sabe que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina».[35] 
 
    ―Pero, ¿qué música oyes tú? ―preguntó burlón, después de escucharla berrear. 
 
    ―De todo. «Si no lo escuchas, no sabes si te gustará», decía mi padre cada vez que ponía un tango. Me encanta Uno de Discépolo.  
 
    En ese instante, apagó el motor. Se miraron a los ojos en silencio y ella inspiró profundo antes de hablar: 
 
    ―Me gustas. 
 
    ―Mila… 
 
    ―Solo quiero que lo sepas. Lo que hagas con esa información depende de ti ―le explicó. 
 
    ―Sabes que me incomodas con estas cosas que me dices ―aclaró él. 
 
    ―Lo siento, no es mi intención. 
 
    ―¿No? Yo creo que te encanta verme así ―aseguró Calvin, sonriendo. 
 
    ―Si me sonríes así, me voy a enamorar ―le aclaró ella. 
 
    ―Ya voy a dejar de escucharte ―expuso Calvin, abriendo la puerta del vehículo.  
 
    Tenía miedo de sus ganas de abrazarla y besarla. No podía contenerse más. 
 
    Mila caminó hasta su vehículo sin dejar de hablar: 
 
    ―Como quieras, pero esto va para largo. Cuando alguien me gusta, no se me quita rápido de aquí ―aclaró, acariciándose el pecho―. Hasta mañana, Calvin Klein.  
 
    Hizo algunos pasos dándole la espalda y, luego, se giró para volver a verlo. Ahí estaba él, de pie, en el mismo lugar, tomado de la puerta de su coche grande, como si la vida le fuera en ello. 
 
    «Déjala ir», se exigió Calvin, en silencio. 
 
    Mila levantó la mano a modo de saludo.  
 
    Él la vio meterse en el automóvil y alejarse a los pocos minutos. 
 
    El móvil le sonó en el bolsillo del pantalón. 
 
    ―Hola, Reyna ―saludó. 
 
    ―Hola. ¿Cómo va el tobillo? 
 
    ―Mucho mejor y ya no debo usar muletas. Con la bota alcanza. También me confirmaron que debo dejar de pensar en que haré el triatlón.  
 
    ―Lo siento ―murmuró la mujer del otro lado―. Lo bueno es que tendrás más días para estar aquí y organizarlo todo con más tiempo. Así, al volver, solo serán detalles los que queden por resolver. 
 
    ―No te he preguntado cómo estás tú ―señaló Calvin, queriendo cambiar de tema. 
 
    ―¿Yo? Estoy bien, dentro de lo que cabe. Con lo demás, sin cambios. Y no necesito que repitas «te lo dije». ¿Ya estás buscando local? 
 
    ―No. Lo haré al regresar. No quiero andar por todos lados con el pie así y no puedo conducir. Ya tengo el billete, Reyna. Nos veremos pronto. 
 
    ―Me alegra oírlo. 

  

 
   
    [image: ] 
 
      
 
    De nuevo, otro fin de semana. Hacía casi quince días que conocía a Calvin y se le antojaba una eternidad. Verlo a diario le parecía como adelantar el tiempo y propiciar que se metiera más profundo en sus pensamientos y en… en algún lado más calentito y beneficioso para que las raíces del cariño fuesen creciendo.  
 
    No quería ni imaginar que ya se hubiese adentrado en su blandengue corazón de mantequilla. No podía ser, era demasiado pronto. 
 
    Haberle dicho que le gustaba había sido como dar un gran salto al vacío. Y el vértigo del «después» la había dejado temblando.  
 
    Así llegó a su apartamento: temblando. 
 
    Miró su móvil y al ver la pantalla se dio cuenta… 
 
    Despertar el día de su cumpleaños habiendo olvidado que lo era, no suponía nada raro para Mila. Su mente ayudaba con el hecho desde que, años atrás, en un día cercano al de su aniversario de nacimiento, falleciera su padre. Ella prefería pasar por alto ambas fechas, no recordar parecía mejor que hacerlo. Sus allegados colaboraban con la tarea, respecto de su padre, aunque lo de su cumpleaños les parecía una tontería que poco respetaban, cada vez menos, a decir verdad.  
 
    Una llamada la alejó de sus pensamientos y sonrió al atender. 
 
    ―¡Milagros Paola Haro! ―exclamó su madre al escuchar que la saludaba. Mila se alejó el móvil un poco más. Esa mañana parecía tener las energías de una adolescente―. No está tan mal ser mimada por un día. Déjame consentirte hoy. 
 
    La mujer no dejaba de insistir, año tras año. Disfrutaba de los festejos y quería que su hija lo hiciera también, desestimando, además, las ideas negativas que no le permitían avanzar, debía evitar que se arraigaran demasiado.  
 
    ―Bien. Me dejaré consentir si dejas de gritar mi nombre completo cada vez que me llamas. 
 
    ―Eso no pasará y tampoco que deje de insistir con lo de tu endemoniado trabajo. Omar piensa como yo ―mencionó la mujer. 
 
    ―Aclaremos puntos… ―señaló la hija. 
 
    ―Mejor abre la puerta, que parecemos dos tontas hablando por teléfono a tan corta distancia ―aclaró la mujer. 
 
    Mila la dejó entrar a su apartamento.  
 
    La mujer tenía las manos llenas de bolsas y había un par más en el pasillo. Ella las levantó y las puso sobre la mesa. 
 
    Consideraba a su madre la mejor de todas. No era propensa a respetar sus decisiones, ni mucho menos, las tontas, como la de no festejar el día de su nacimiento. Aunque sabía ubicarse cuando el «no te metas, por favor» era contundente.  
 
    ―Feliz cumpleaños, hija preciosa.  
 
    Milagros sintió que sus ojos se nublaban ante el abrazo materno. 
 
    ―Vamos, ánimo. Hoy se festeja. Estabas por refunfuñar sobre algo ―le recordó la mujer, poniéndose a trabajar en la cocina. 
 
    ―Cierto. Reconozco que me gusta que grites mi nombre, pero no lo repetiré. Lo que no voy a consentir es que hables de mí con desconocidos. ¿Quién es Omar? Además, ¿por qué opina sobre mi trabajo? 
 
    ―Siéntate, Milagros. Tenemos que hablar. 
 
    Le hizo caso y la miró frunciendo el ceño.  
 
    ¿La conversación que imaginó estaba dándose justo ese día?   
 
    No quería creerlo. 
 
    ¡Su madre no podía tener novio!  
 
    Eso no debía estar pasando. 
 
    ¿Cómo podría soportar que su madre tuviese un pretendiente antes que ella? ¡Por Dios!, ¿qué pasaba en el mundo? ¿Qué estaba haciendo mal? 
 
    ―Omar es mi taxista de cabecera ―comenzó a explicar la mujer, sentada a su lado. 
 
    ―Menos mal ―se le escapó en un suspiro al escucharla.  
 
    Sí, menos mal que se había equivocado con sus tontas elucubraciones. 
 
    ―¡Milagros Paol…! ―quiso regañarla su madre al verle la cara de alivio.  
 
    Mila se dio cuenta, de inmediato, de lo que ese regaño significaba. 
 
    ―¡Ay, no! ¿Sí? Mamá, ¿tienes novio? ―la interrumpió. 
 
    La mujer afirmó con la cabeza y ella negó.  
 
    No le molestaba para nada, o sí, lo hacía.  
 
    No tenía muy claro lo que sentía. 
 
    No lo había pensado ni imaginado. 
 
    ―Sabes que no es un buen regalo de cumpleaños darme semejante noticia y, menos, estando soltera, ¿no? ―fue lo primero que salió de sus labios. 
 
    ―Perdón, no quisiera que esto creara una mala relación con Omar ―bromeó su madre, haciéndole ojitos y poniendo una mueca divertida.  
 
    Mila sonrió al verla.  
 
    ¡Cómo podría enfadarse con esa mujer! 
 
    Pocos segundos después, para evitar hacer comentarios de cualquier tipo sin analizarlos primero, cantó: 
 
    ―«¿Qué es lo que hace un taxista seduciendo a la vida? ¿Qué es lo que hace un taxista construyendo una herida? ¿Qué es lo que hace un taxista en frente de una dama? ¿Qué es lo que hace un taxista con sus sueños de ca…?»[36] ¡¿Puaj, mami, por qué me dejas cantar esto?! ―gruñó Mila, silenciando la palabra «cama» de la canción que intentaba cantar. 
 
    ―Me encanta ese tal Arjona ―señaló la madre, obviando el resto de comentarios, agradeciendo la intención de su hija de relajar el ambiente.  
 
    ―Me alegro por ti, de verdad, mami. Y la otra parte, ¿la de por qué opina sobre mi trabajo? ―insistió. 
 
    ―Ay, mi vida, si no hago otra cosa que hablar de ti y ese peligro en el que te ha metido mi hermano. Invité a Omar a tu festejo, dicho sea de paso. Solo está esperando que le confirme si quieres conocerlo ―mencionó con disimulo, poniéndose de pie y caminando hacia la cocina. 
 
    Mila sonrió, la abrazó y le besó la mejilla. Le dijo que le confirmase su «aceptación» y se pusieron a cocinar.  
 
    Le tocaba conocer al novio de su madre el día de su cumpleaños.  
 
    Ya despotricaría con Uma sobre el hombre y, si fuese necesario, tramarían la mejor manera de deshacerse de él.  
 
    Le incomodó pensar en la palabra «deshacerse», porque tampoco es que quisiera desaparecerlo, o sí, un poquito, solo de la vida de su madre. Y todavía no tenía claro si era así.  
 
    En su cabeza estaba germinando la duda y prefirió aniquilarla con música y ayudando a su madre en la cocina. En realidad, lo único que hizo Mila fue decorar la tarta, porque cocinar no sabía. 
 
    Uma llegó más tarde y, después, lo hizo el tal Omar.  
 
    Resultó ser un caballero sonriente, agradable, culto y cariñoso. Mila lo quiso nada más abrirle la puerta, cuando le tendió la mano y se presentó. Lo vio tan parecido a su actor favorito, Tom Hanks, que le gustó al instante.  
 
    Su tío, el esposo de este, algunos compañeros de trabajo, Leo y Paula, todos estuvieron allí para ella.  
 
    Olvidó la melancolía, la angustia y hasta que prefería olvidar su cumpleaños.  
 
    Ya estaba poniéndose los tacones y retocando el maquillaje. Los más jóvenes irían a bailar y los adultos, a tomar unas copas por ahí.  
 
    Su casa, tras la fiesta, quedó hecha un desastre, pero así lo quiso ella. Nadie pudo acomodar o limpiar nada, no se los permitió. Ya lo haría ella al otro día. Lo único que tuvo en cuenta de proteger, porque tonta no era y significaban varios días de alimentarse bien, había sido la comida sobrante. 
 
      
 
      
 
    El grupo de amigos llegó al club nocturno a los pocos minutos. Se hicieron lugar donde pudieron. Pidieron algo para beber y brindar. Volvieron a hacerlo una y otra vez. Ya no sabían ni por qué brindaban.  
 
    Uma y Mila estaban como locas entonando una y otra canción. No importaba el idioma, ellas cantaban a gritos, o ladraban, como era el caso de la cumpleañera. 
 
    Así las vio Calvin, nada más entrar, acompañado de un par de entrenadores compañeros del trabajo. Lo convencieron de ir a festejar que ya no tuviese que llevar muletas. Lo obligaron a tomar asiento en una butaca vacía para que descansara la pierna y lo rodearon con conversaciones y tonterías.  
 
    No podía concentrarse en ningún sonido o imagen que no fuese la chica de sonrisa bonita y alaridos desentonados. Podía imaginar que eso salía por la boca maquillada de rosa en ese instante en que se retorcía y levantaba los brazos, balanceándose de un lado a otro junto a su amiga Uma, si mal no recordaba el nombre. 
 
    Estaba preciosa. Llevaba un vestido ajustado, tacones altísimos, las piernas al aire y… Maldijo en voz baja. Se puso de pie y se escabulló unos metros.  
 
      
 
      
 
    ―«Mirándote a los ojos juraría que tienes algo nuevo que contarme. Empieza ya, mujer, no tengas miedo…»[37] ―cantó Mila.  
 
    La canción de José Luis Perales no estaba sonando en ese momento, pero la cara de Uma ameritaba que lo invocase con su ¿Y cómo es él?  
 
    Los ojos de su amiga parecían dos huevos fritos y boqueaba como un pez, hasta que por fin encontró las palabras: 
 
    ―«Tiburón, tiburón. Tiburón a la vista, bañista» ―entonó Uma en respuesta, clavando la vista sobre el hombro de su amiga. 
 
    ―¿Qué cantas? ―le preguntó, dando un nuevo trago a su bebida. 
 
    ―Es Mike Laude, pero eso no es lo importante. «Ay, ay, ay, ay, que te alcanza el tiburón, mamá. Ay, ay, ay, ay, que te come el tiburón»[38] ―siguió. 
 
    ―Buenas noches ―dijo Calvin, ya a un costado de Mila. 
 
    Uma se tapó la cara y negó con la cabeza al ver a Mila trastabillar. Se la veía bastante perjudicada. 
 
    ―«Ноlа, ¿qué hау? Ѕеgurо quе tе hаn dісhо quе ѕоу еѕа сhіса quе ѕіеmрrе vа dе fіеѕtа, unа bаlа реrdіdа. Арuеѕtо а quе аlguіеn уа tе lо dесíа»[39] ―aulló Mila al tenerlo enfrente. 
 
    Calvin elevó una ceja y miró a Uma, porque no entendió nada de lo que acababa de decirle. 
 
    ―Es una canción de Ana Mena. Un clásico se llama ―le explicó. 
 
    Él le hizo un gesto para que supiese que había entendido la explicación. 
 
    Mila volvió a mirarlo y sonrió. Se le escapó un hipo y se tapó la boca. Calvin no pudo contener su sonrisa tampoco. 
 
    ―«Solo quiero un beso y por esa boca, no me importa ser ladrón. Déjame robarte un beso que me llegue hasta el alma. Sé que sientes mariposas, yo también sentí sus alas. Déjame robarte un beso que te enamore y tú no te vayas»[40] ―cantó, acercándose a él―. Si me sonríes así, no respondo. Carlos Vives dice que puedo robarte un beso. 
 
    ―Bueno, bueno. Creo que nos vamos a casa ―señaló Uma, tentada de risa al verlo a él tan impotente y a ella, tan atrevida. 
 
    ―No voy a ningún lado. «Yo quiero bailar. Tú quieres sudar y pegarte a mí, el cuerpo rozar. Yo te digo: sí, tú me puedes provocar».[41] 
 
    ―No sé qué me dices, Mila ―explicó Calvin.  
 
    No podía creer que hubiese tomado tanto. 
 
    ―Ivy Queen, Calvin Klein, Ivy Queen. 
 
    ―Te llevo a tu casa, Mila. No estás en buenas condiciones. 
 
    ―¿Me llevas a casa? ¿Con qué intenciones? ―preguntó ella ronroneando, solo por molestarlo. Al notarlo incómodo, le susurró―: «Con tu física y tu química, también tu anatomía, la cerveza y el tequila, y tu boca con la mía. Ya no puedo más. Ya no puedo más»[42]. Esto lo canta Enrique Iglesias y la canción se llama Bailando. ¿Bailamos? 
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    Calvin la abrazó por la cintura y le quitó los zapatos. No permitiría que se rompiese un pie por caminar con ellos sin el control de su cuerpo. 
 
    ―¿Qué haces? No puedes desnudarme en la calle ―lo molestó Mila. 
 
    ―Solo los zapatos. Para que no te caigas. Colabora ―le rogó él. 
 
    ―¿Tienes un fetiche con los pies, cochino? ¿No te importa que tenga el segundo dedo un poco más largo que el gordito? ¿Te inspira cositas sucias igual? ―jugó con intención de incomodarlo. Él parecía un robot sin emociones.  
 
    ―Sí, demasiado sucias y asquerosas ―comentó Calvin en voz baja, pensando en la mugre que estaría pisando en ese instante. Le lavaría los pies antes de lograr meterla en la cama―. No pongas todo tu peso sobre mí, que apenas puedo caminar. 
 
    ―Gruñón. ¡Ah, me olvidaba! ―exclamó Mila, deteniendo sus torpes pasos―. Vamos a festejar mi cumpleaños. Tomemos una copa por ahí. 
 
    ―No. No vamos a… ¿es tu cumpleaños? ―le preguntó. No estaba seguro de que fuese verdad. 
 
    ―Claro. Te piensas que estoy así solo por diversión. 
 
    Calvin afirmó con la cabeza. No era nada raro tomar de más una noche de sábado.  
 
    ―Igual, Calvin Klein, si no quieres venir, no me importa. «Estamo' de party en party. To' el mundo, everybody. El combo vacilando. La' nena' están bailando»[43].  
 
    ―Ya veo. ¿Quién canta eso? Creo que la conozco ―le preguntó, luchando por encontrar las llaves en el pequeño bolso, lleno de tonterías, que ella llevaba colgado del hombro. 
 
    Mila lo miró sopesando si le preguntaba por curiosidad o por darle conversación. No estaba tan pasada de tragos como le hacía creer, pero verlo tan dispuesto a solucionarle la vida y cuidarla, le gustaba.  
 
    Quiso robárselo un ratito. Tenerlo para sí misma y así de confundido, se le antojaba hermoso. 
 
    ―Canta Jennifer López ―aseguró Mila. 
 
    ―Creo que no ―le discutió él. Si mal no creía, una tal Lele Pons era la cantante.  
 
    Estaba aburrido de escuchar esa canción. Sonaba en el centro de entrenamiento, porque le gustaba a la chica que ponía la música. 
 
    Mila sonrió y elevó los hombros, reconociendo la pequeña mentira. 
 
    Se dejó guiar hacia su apartamento y, al entrar, Calvin se impresionó. No pudo seguir caminando y ahogó un gemido. 
 
    ―¿Entraron ladrones, usurpadores, te mudas…? ―balbuceó sin detener la mirada, repasando cada rincón. 
 
    ―Nop. Festejamos. Es mi cumpleaños. Te lo dije ―explicó ella. 
 
    ―No te creí. Felicidades ―murmuró sin emoción, habían desaparecido ante el panorama que tenía enfrente.  
 
    La vio dejarse caer en el sofá, sin importarle que el vestido se le subiese más allá de lo recomendable.  
 
    No podía creerlo.  
 
    ¿En qué cabeza cabía la idea de irse dejando su casa en esas condiciones? ¿O llegar y no ponerse a levantar, como mínimo, lo que se había caído al piso? 
 
    En eso estaba cuando Mila lo miró. 
 
    ―¿Qué haces? Deja eso. Ya puedes irte. Gracias por acompañarme ―dijo ella, tomando el teléfono―. Uma, ya estamos en casa. Estoy bien.  
 
    Mila había convencido a su amiga para que no la acompañase. Por suerte, nadie más vio la cantidad de tonterías que había hecho cantando una canción tras otra al chico de ojos oscuros, que parecía lanzarle llamaradas de odio, y algunas de desconcierto, por ellos.  
 
    Uma se había encontrado más tarde con su chico madurito y por eso quiso quedarse. Al resto del grupo, simplemente, lo perdió entre la gente. 
 
    No quería que Calvin se fuese, la verdad, le encantaría que se quedase y conversar de todo y nada, verlo sonreír, escucharlo refunfuñar incluso.  
 
    El tilín sonaba tan fuerte en su pecho, que le molestaba. 
 
    ―¡Que te quedes quieto, hombre! Deja eso ―repitió con tono exasperado.  
 
    ―Mila, el piso está pegoteado. ¡Tu apartamento está inhabitable en este momento! ―exclamó Calvin, incrédulo. 
 
    Lo miró, riéndose por la exageración, y como pudo, se levantó del sofá. Él tenía razón, el piso estaba pegoteado. Incluso, tuvo que hacer un poco de fuerza para levantar el pie desnudo. 
 
    ―¡Qué asco! ―balbuceó, y Calvin negó con la cabeza. 
 
    A la madre de Mila se le había caído una botella de vino durante la fiesta improvisada y al limpiarlo, no puso demasiado énfasis en hacerlo bien. 
 
    ―Qué poca fiesta tienes en el cuerpo ―lo pinchó al verlo refunfuñando por lo bajo.  
 
    Ella tenía menos que él, estaba segura. No se vanagloriaba de ser una persona de salidas y grandes festejos, aunque si lo hacía, lo hacía bien. 
 
    Se puso a recoger junto a él, sin importarle si su vestido dejaba más a la vista de lo permitido. No estaba borracha, pero sí con unas copas extras en su cuerpo y eso la volvía más desinhibida de lo normal.  
 
    Lo que empeoraba la situación para el muchacho, que cada vez que levantaba la vista advertía más piel expuesta y movimientos poco recatados.  
 
    No podía ser que tuviese puesto el tanga azul que había visto en la mesa, ¿o sí?  
 
    No, seguro que lo imaginó. 
 
    Su indignación, una que no tenía cabida ni razón, pero igual estaba presente, lo obligó a reaccionar ante lo que lo había llevado hasta ella en primer lugar: su cabello liso.  
 
    Soñar con enredar sus dedos entre los bucles rebeldes lo había despertado en más de una oportunidad.  
 
    ―¿Qué le pasó a tu pelo? ―preguntó, con un tono un poco brusco. 
 
    ―¿Qué le pasó a mi pelo? ―quiso saber ella, tocándoselo y buscando algo pegado. Todo podía ser esa noche. 
 
    ―No te queda bien ―bufó Calvin, llevando varios vasos y copas sucios hasta la cocina. 
 
    Mila lo miró con los ojos muy abiertos y se puso las manos en la cintura. 
 
    ―¿¡Perdona!? 
 
    ―No voy a jugar a tu jueguito de perdona, perdona, perdona. Me aburre ―señaló, sin disculparse ni echarle un vistazo.  
 
    No sabía por qué estaba tan molesto, tan irritado y con tantas ganas de pelear con ella. Podía ser que le faltaran los bucles sobre los ojos, que tuviese las piernas desnudas y le hubiese visto el trasero asomando por el vestido, o el escote le permitiese adivinar un buen par de pechos que tenía ganas de admirar, también podía ser que el pintalabios le quedase precioso y lo tentara tanto.  
 
    Si no estuviese todo tan revuelto, ya se hubiese ido. Su necesidad de orden y limpieza le impedían abandonarla a su suerte con todo lo que la rodeaba.  
 
    No estaba pasándolo bien, nada bien. 
 
    ―¡Mierda! ―refunfuñó, cuando se le escapó un plato de las manos.  
 
    ―Tranquilo, no pasa nada. No es necesario que estés limp… 
 
    ―¡Por supuesto que es necesario! ¿Quieres que te coman las cucarachas y hormigas mientras duermes la mona? No puedo permitirlo ―exclamó. 
 
    Mila soltó la carcajada.  
 
    «¿Qué no puede permitirlo?», pensó, y volvió reír.  
 
    Estaba para comérselo de un mordisco todo enojón y servicial a la vez. 
 
    Lo dejó hacer y hasta le perdonó que no le gustase su peinado. No le quitó la vista de encima en ningún momento.  
 
    ―¡Qué buen culo tienes, Brad Pitt!  
 
    Se le escapó en voz baja. Eso le hacía hacer el Cosmopolitan y el Tequila, el vino también. 
 
    Calvin negó con la cabeza. Esa chica lo ponía nervioso en todos los sentidos, lo confundía demasiado.  
 
    ―Necesitas un café. Brad Pitt no está aquí, ni estará nunca. Eso creo ―avisó. 
 
    ―Si tú supieras ―jugó ella, encendiendo la cafetera. 
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    Mila abrió los ojos y notó de inmediato que no estaba en su cama. El sofá le parecía cómodo, pero tampoco se comparaba con un buen colchón. 
 
    Se estiró todo lo que pudo y bostezó. Sonrió al ver el orden y la limpieza de su apartamento. Calvin era de otro planeta, si no, no se explicaba que tuviese ese «temita» con las cosas en su lugar. 
 
    Cerró los ojos y recordó el último diálogo que mantuvo con él: 
 
      
 
    ―Mi madre me presentó a su novio. Tal como pensaba, tenía uno ―le contó sin venir a cuento. 
 
    ―Ya veo, ¿y qué decisión has tomado? ¿Qué harás con el pobre hombre? ―quiso saber Calvin, con la aspiradora en la mano, apagada para escucharla hablar mientras ella se tomaba el café más amargo de toda su vida. Por obligación de él, claro. 
 
    ―Parece un buen candidato ―murmuró.  
 
    Calvin bajó la cabeza a modo de aceptación de la respuesta y puso en funcionamiento el aparato. Lo había interrumpido veinte veces con comentarios de todo tipo, entre bostezos y sorbos de café.  
 
    Ella no podía dejar de observarlo. Hasta que, sobre el final de la noche, cuando casi todo estaba reluciente, menos ella, Calvin se aproximó para lavar la taza que había dejado en la mesa. Al verlo acercarse, se puso de pie instintivamente y se paró delante de él. 
 
    ―Gracias por todo ―le dijo. 
 
    Él no respondió, solo le miró los labios y suspiró.  
 
    Ella lo tomó como una invitación, que él volvió a rechazar, alejándose del intento de beso que quedó en la nada. 
 
    ―Ya está bien, Calvin. No puedo contigo, me confundes demasiado. Mantente alejado. Me siento mal ―le dijo.  
 
    Y es que sentirse rechazada por él no era grato.  
 
    ―¿Otra vez estás enferma? ―le preguntó, simulando no entenderla. 
 
    ―Peor. Tengo sentimientos ―respondió. 
 
    Calvin cerró los ojos y bajó la cabeza. Abatido. 
 
    La miró durante varios segundos, recorriendo cada una de las preciosas facciones que había en su rostro. 
 
    ―Creo que podrías contagiarme, Mila ―susurró, sin querer hacerlo. 
 
    El corazoncito blando de la chica palpitó más rápido y hubiese querido preguntarle por qué decía algo así, para alejarse segundos después.  
 
    Prefirió ignorarlo. Tenía sueño y mal genio.  
 
    Quería estar sola. 
 
    ―No voy a escucharte. Estoy cansada de que juegues conmigo. Hasta acá lo he permitido. Ya no más. Gracias por la ayuda, puedes irte. 
 
    Calvin clavó la mirada en la de ella para corroborar que lo que decía no era una más de sus provocaciones. Notó decisión en sus ojos bonitos, y no la culpaba. Él se comportaba con ella como un idiota.  
 
    Todo tenía un límite. Era sano y lógico que se lo pusiese alto y claro. 
 
    La entendía. 
 
      
 
    Después de esas palabras, Mila lo vio partir. Mejor dicho, lo admiró mientras partía.  
 
    Había descubierto que no podía mantenerse enfadada con él. Ni dejar de pensarlo. Cada rincón de su apartamento tenía su toque. Su salón nunca había estado tan lindo y perfumado. 
 
    Suspiró al reconocerlo. 
 
    El timbre sonó. Sabía que era Uma. Habían quedado en arreglar juntas el estropicio que dejaron antes de ir de fiesta.  
 
    ―Bueno, pero… ¿Te desvelaste? ―preguntó su amiga, al ver todo como debía estar.  
 
    ―Calvin tiene un «problemita» con el orden ―le explicó ella. 
 
    ―Parece que la noche terminó en buenos términos, entonces. 
 
    ―No parece nada, Uma. Es un… un… ¡Voy a hacer origami con su papel de gruñón! Eso voy a hacer ―exclamó Mila 
 
    ―No te entendí ―expuso Uma, torciendo la cabeza y frunciendo en ceño. 
 
    Se dirigió a la cocina a buscar un poco de la tarta que había sobrado. Estaba antojada y hambrienta. 
 
    ―Que voy a obligarlo a que me trate bien. No le va a quedar más opción que hacerlo. También quiero tarta. 
 
    Uma meditó un poco lo del origami y demás. No le cerraba la idea, no estaba entendiendo ¿o sí? 
 
    ―¿Piensas provocarle pajaritos en el estómago y devolverle con la misma moneda?  
 
    ―¿Qué? ―preguntó Mila.  
 
    La confundida pasó a ser ella.  
 
    ―Pajaritos de origami…, la tarta va al estómago… y lo de gruñón…, que serás gruñona con él para… 
 
    ―No, Uma. Nada que ver. La tarta no entra en el tema. Y los pajaritos… Olvídalo. Lo que quiero decir es que voy a cambiarle el humor, va a tratarme como corresponde: bien. 
 
    ―Ah, ¿y cómo lo harás? ―quiso saber. 
 
    ―No tengo ni idea. Ya veré. Ahora, cuéntame sobre tu noche, que después me recriminas porque acaparo las conversaciones. 
 
    ―Es que lo haces, Mila ―bromeó―. Mi noche terminó como tenía que terminar.  
 
    ―Ya imagino: como canta Chayanne. 
 
    ―Así mismo ―respondió Uma, elevando las cejas varias veces. 
 
    ―Tu novio se parece un poco a Pierce Brosnan ―expuso Mila. 
 
    ―Ya veo. Con treinta y cinco años menos, el cabello más claro y ondulado, aunque podemos obviar que lo lleva más abajo de los hombros, que tiene ojos marrones, labios gruesos, la nariz grande y algún que otro detalle más. Pero sí, amiga, se le parece. En tu mundo, se le parece. 
 
    Mila elevó los hombros y se metió un bocado de tarta en la boca. Quiso replicarle algo y las migas salieron volando por todos lados.  
 
    Uma, de risa fácil, sintió que el café se le escapaba por la nariz.  
 
    ―¡Te meaaaas! ―gritó Mila entre risas, al verla llevarse la mano hasta su entrepierna y correr hasta el baño. 
 
    Todavía con los ojos lagrimeando por las carcajadas, escucharon el timbre. 
 
    La madre de Mila había llegado sin avisar y no lo hacía sola. 
 
    ―Hola, mami. Hola, Omar. 
 
    ―Tu madre insistió en que viniésemos a ayudarte a limpiar ―explicó el hombre, un poco cohibido todavía.  
 
    Omar quería tener una cordial relación con la jovencita, porque era la luz de los ojos de la madre y esa mujer se estaba convirtiendo en alguien importante en su vida. 
 
    ―Ya lo hicimos. Gracias. Los invito a un café, pasen ―indicó la dueña de casa. 
 
    ―¡Milagros Paola Haro! ―chilló la mujer. 
 
    ―¡¿Qué he hecho ahora?! ―preguntó indignada, reteniendo la carcajada al ver la expresión asustada del hombre. 
 
    ―A mí nunca me invitas con tanta cortesía a tomar un café. Solo dices que me lo sirva y hasta que me lo prepare ―refunfuñó la señora. 
 
    ―Eres mi mamita hacendosa, por eso ―la mimó para convencerla, y la mujer se derritió. 
 
    ―Conmigo hace lo mismo, no te preocupes. Tu hija no ha sacado nada de ti―sentenció Uma, saludando a los recién llegados. 
 
    ―Bueno, salgo en su defensa. El apartamento está impecable ―mencionó el hombre para quedar bien con la hija de su nueva pareja. Seguía intentando sumar puntos. 
 
    ―Fue Calvin, Omar, el chico al que… ―comenzó a explicar Mila. 
 
    ―El pariente de los Klein, de los calzoncillos. Ya te conté, cariño ―expuso la madre, y Mila negó con la cabeza. 
 
    ―No es pariente, mamá. Ya lo sabes. 
 
    ―¿No? 
 
    ―Brad Pitt no es Klein de apellido ―dijo Uma, poniendo la tarta en la mesa del comedor. 
 
    ―¿Qué tiene que ver el tal Klein este con Brad Pitt? Si ni parecidos son ―aseguró la madre de Mila, acercando platos y tenedores. 
 
    Uma elevó una ceja en reemplazo de un «te lo dije». 
 
    ―Para mí, son iguales ―musitó Mila. 
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    El lunes llegó y la ansiedad, a Mila, le brotaba por los poros. Acababa de tomar una decisión drástica.  
 
    Dos decisiones drásticas. 
 
    Calvin la había rechazado por segunda vez. Para ella, que no era caprichosa, o bueno, un poco sí, aunque podría decirse que más insistente que caprichosa, no había dos sin tres. Por eso, no abandonaba las esperanzas con el chico. Si se ponía a recordar los diálogos mantenidos, las miradas largas y eso de contagiarse los sentimientos, que él había susurrado, podía atreverse a pensar que había algo ahí. 
 
    Calvin le ocultaba cosas, estaba segura de ello. No podía avanzar cada vez que intentaba un acercamiento por algo que lo superaba, y necesitaba saber qué era. No podía ser algo tan grave o inmodificable.  
 
    Lo ayudaría en lo que pudiese si él fuese capaz de abrirse a ella, si fuese más comunicativo y se dieran la oportunidad de conversar de sus vidas.  
 
    Se debían el conocerse más. 
 
    Ahí entraba la segunda decisión tomada. Aunque no se lo tenía ganado, no todavía, le hablaría sobre su trabajo. Había demostrado tanto interés que podría funcionar para acercarse un poco. Suponía que sería una buena oportunidad. Sería el primer paso para darle la última posibilidad a lo que fuese que pudiesen tener juntos si él no se opusiese tanto. 
 
    «Algo te gusto, Calvin Klein, y voy a averiguar cuánto», pensó, justo cuando quitaba la llave de su coche, ya en la puerta de la casa del chico de sus sueños. 
 
    Revisó su móvil. Debía asegurarse de que todo estuviese en orden. 
 
    Había recibido la confirmación y su compañero no le había tirado la bronca por tener que volver a la empresa en el automóvil de ella. Buscó las direcciones correctas y trazó el camino desde la clínica de rehabilitación hasta la empresa de Naldo Tejada, un cliente de su tío de toda la vida, a quien conocía desde hacía un par de años, por la misma razón: ser cliente de la empresa. 
 
    ―No quiero llegar tarde, Mila ―refunfuñó Calvin, desde la cochera de su casa. 
 
    ―Buenas tardes, cascarrabias. Mi domingo estuvo muy bien, gracias ―contó tipeando algo en su móvil y acercándose―. Hoy iremos en mi Twingo. No te quejes, es solo por hoy. 
 
    El muchacho levantó la mirada con idea de hacerlo y no porque le molestara meterse en el pequeño vehículo, sino para llevarle la contraria. Su papel de malhumorado le servía y lo mantenía lejos.  
 
    Al observarla de cerca vio la…  
 
    Intentó no reparar en ello, olvidarla, obviarla.  
 
    Lo intentó, sí, pero no lo logró. 
 
    ―Tienes… ―dijo Calvin, elevando el dedo índice y apuntándole la cara a Mila. 
 
    ―¿Un orégano? ―preguntó ella, llevándose la mano a la boca para mover su lengua y quitarlo. 
 
    ―No, es… ―Calvin insistió con el dedo, acercándoselo un poco más. 
 
    ―¿¡Un moco!? ¡Ay, no! ―La mano de la chica subió para cubrirse la nariz. 
 
    ―Es una pelusa blanca, Mila. Déjame que te la quite. Me distrae ―le explicó el chico, y sus hombros se relajaron al ver el resultado. 
 
    ―Tu «temita» es grave, Calvin Klein. De verdad, debes hacértelo ver.  
 
    ―Lo llevo bien ―murmuró él, poniéndose el cinturón de seguridad.  
 
    ―Hablando de eso… no tendrás que ver con que mi papel higiénico esté apuntando para abajo, ¿no? ―quiso saber Mila, ya conduciendo hacia la clínica. 
 
    ―Por supuesto. ¿Quién, en su sano juicio, pondría el papel higiénico hacia arriba? 
 
    ―Haré una encuesta. El papel debe ir hacia arriba, no hay otra forma de hacerlo de manera correcta y no me contradigas. Te lo demostraré.  
 
    Ambos sonrieron en silencio, uno que se rompió, casualmente con la voz de Luis Fonsi: 
 
    «Yo, yo no me doy por vencido. Yo quiero un mundo contigo. Juro que vale la pena esperar, y esperar y esperar un suspiro, una señal del destino. No me canso, no me rindo, no me doy por vencido».[44] 
 
    Mila suspiró y se mordió el labio para no ponerse a cantar a los gritos. Fonsi sabía de lo que hablaba. 
 
    Calvin cambió la radio y puso la que solía escuchar él. Algo de política sería más tranquilizador para su mente revuelta por ideas imposibles y deseos inalcanzables. 
 
      
 
      
 
    Una vez terminado el tiempo de ejercicios y demás, Calvin se dirigió hacia la calle, como cada vez. La vio conversar por teléfono y se quedó unos minutos observándola. Esa era la verdad y la excusa, que le estaba dando tiempo, así no la interrumpía. 
 
    Descubrió que hablaba con un tal Leo y el golpe que sintió en el pecho le pareció tan real… ¿Qué era eso? ¿Qué significaba?  
 
    Avanzó sin que le importara nada y puso su peor cara. 
 
    ―Vamos, tengo prisa ―gruñó, entrando al coche sin darle oportunidad a ella de decir nada. 
 
    ―Tengo que colgar, Leo. Volvió con cara de culo feo ―explicó en voz baja. 
 
    ―Mándalo al demonio de una vez. Ese tipo no merece nada de ti ―dijo Leo. 
 
    ―No es así. Tiene problemas y yo… 
 
    ―Todos los tenemos y no andamos gritando o maldiciendo ―la interrumpió su amigo―: Cuéntame que cara pone cuando lo descubra. Ya veo que tiene miedo. 
 
    ―No lo creo. Te dejo, que está a punto de morderme ―bromeó Milagros, antes de abrir la puerta y conectar el móvil―. Necesito pasar antes por un lugar. Es por trabajo. 
 
    Calvin no dijo nada después de escucharla. Solo dio vuelta el rostro para mirar por la ventana. No quería observarla ni ponerse a adivinar si tenía cara de emocionada o lo que fuese que le produjese ese tipejo.  
 
    «Puede ser su hermano», pensó. 
 
    ―¿Tienes hermanos? ―preguntó sin pensarlo y cerró los ojos sintiéndose un idiota. 
 
    ―Soy hija única. Quedamos pocos de familia, solo mi madre, mi tío y su esposo. ¿Y tú? 
 
    ―Tengo tres primos, tres abuelos, mis padres y Nat, pero cerca solo está mi hermana. El resto de la familia vive en otra ciudad ―le contó―. ¿A dónde me llevas? 
 
    ―Te has ganado el derecho a saber a qué me dedico ―respondió Mila, con una enorme sonrisa que Calvin tuvo ganas de morder.  
 
    ―Vaya, gracias. Qué honor. ―Calvin sintió un regocijo inexplicable en su interior, aunque supo disimularlo. 
 
    ―Espero que no seas impresionable y no te acobardes ―aclaré ella. 
 
    ―Me estás inquietando, Mila. 
 
    ―Llegamos. Sígueme, Calvin Klein. Te gustará ―dijo emocionada. 
 
    Ya estaban en el ascensor de un edificio enorme cuando Calvin comenzó a ponerse nervioso. El botón que Mila había tocado pertenecía a una empresa que él no conocía. Era el último piso.  
 
    ―No te preocupes por nada, déjate guiar y recuerda que sé lo que hago. Soy buena, créeme. Hace diez años que aprendí y se me da bien, muy bien ―mencionó Mila, acercándose a él, porque un grupo de personas entró al habitáculo. 
 
    Calvin sintió el calor del cuerpo de la chica a su lado y suspiró. Se miraron en silencio. Tan absortos estaban en ello, que no se dieron cuenta de que volvían a estar a solas.  
 
    ―Me estás poniendo nervioso ―balbuceó Calvin. 
 
    ―«Que me dejes que te mire y que te bese si es que puedo»[45] ―cantó Mila.  
 
    Le encantaba Alejandro Sanz y susurrarle una canción de él a su chico era uno de sus sueños más recurrentes, uno que estaba cumpliendo. 
 
    El elevador se cerró nuevamente, para seguir subiendo.  
 
    El aire se volvió espeso y caliente. El momento se sentía sensual, íntimo.  
 
    Mila se mordió el labio inferior y Calvin negó con la cabeza de manera imperceptible. 
 
    Estaba a punto de lanzarse contra ella y arrinconarla sin pensar en nada más cuando la puerta se abrió. 
 
    Ella soltó un jadeo y él se alejó un paso hacia atrás, como si hubiesen vuelto a la realidad después de un paseo por vaya a saber dónde. 
 
    Se tomaron escasos segundos para reaccionar, justo cuando las puertas del elevador comenzaron a cerrarse. Lo impidieron poniéndose en movimiento. Era la planta donde debían bajar. 
 
    Mila divisó a su compañero nada más salir del cubículo y después de un saludo afectuoso y un cruce de palabras, le entregó las llaves de su coche. 
 
    ―Nos vemos en un rato. Me lo cuidas ―bromeó―, guiñándole un ojo.  
 
    Calvin acababa de conocer al tal Leo, estaba seguro.  
 
    No tenía idea de que no era así, pero su mente embotada por lo sucedido hacía un momento nada más, estaba jugando con él y no lo sabía. No le gustó para nada el abrazo, el beso en la mejilla y el guiño que intercambiaron esos dos frente a sus ojos. Menos le gustaba que la mujer no se percatara de que tendría que llevarlo a su casa luego de ver lo que sea que tenían que ver. 
 
    ―¿Cómo me llevarás a casa? ―le preguntó.  
 
    Calvin no quería quedarse más tiempo del necesario con la tentación en persona. Estaba tan cerca de dejar de verla, de volver a sus planes, de viajar y olvidar el mal trago vivido con el tropiezo del demonio que habían tenido, que era una tontería tirar todo por la borda cuando estaba a punto de lograrlo. 
 
    ―No preguntes nada, solo sígueme ―murmuró Mila. Le hizo un gesto a un hombre de seguridad y abrió una puerta que daba a un espacio abierto.  
 
    El viento le voló el cabello y Mila sonrió con toda la cara.  
 
    ―Te presento a mi chico ―dijo ella, emocionada. 
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    ―¡Mierda! ¿Qué es eso? Digo, eso es… ―balbuceó Calvin sin saber qué decir. 
 
    ―¿De verdad no sabes lo que es eso? Vamos, Calvin Klein, que tu mundo es el mismo que el mío ―bromeó Mila. 
 
    ―Claro que sé lo que es ―aseguró balbuceando todavía.  
 
    ―Entra a mi oficina ―insistió ella, comenzando a prepararse. 
 
    ―Espera… pero, no sé… ¿Tú? Así de pequeña y… no tienes carita de saber hacer esto ―expuso de golpe Calvin, señalando el helicóptero que tenía delante―. ¿Qué haces? 
 
    ―Te llevo a casa. Vamos, sube ―indicó Mila, sonriendo ante el asombro de su acompañante. 
 
    ―¿Eres piloto de helicópteros? ¡Mierda! ―exclamó Calvin. 
 
    ―Eso último ya lo has dicho. Parece que te sorprendí. Sube de una vez. No quiero arrancarte la cabeza. Agáchate ―solicitó, trajinando con los controles. 
 
    Calvin subió a la cabina. No podía creer lo que veía.  
 
    ¡Si esa chica tenía pinta de ser maestra de primero infantil!  
 
    Su carita, su físico, sus pecas y esos bucles, que había recogido con un bolígrafo, descubriéndole el rostro y el cuello… Nada le indicaba que fuese… No tenía idea de cómo luciría un piloto de helicóptero, pero como Mila, seguro que no. Debía volver a pensar en eso. Estaba siendo prejuicioso, sí, lo sabía y no le importaba. 
 
    Se estaba poniendo como un demente con toda la situación. Era excitante y acojonaba a la vez reconocer que la veía poderosa, sexi e imponente al mando de semejante aparato. 
 
    La escuchó en silencio, mientras le daba indicaciones y le ponía el arnés de seguridad.  
 
    Mila le tendió unos auriculares con los que se comunicarían en vuelo y le sonrió, presumida, segura, divina. 
 
    ―¿Listo? ―le preguntó.  
 
    Él negó con la cabeza.  
 
    Estaba nervioso por las emociones que estaba sintiendo, por los pensamientos que se le pasaban por la cabeza y por las respuestas de su cuerpo. Ni siquiera había tenido tiempo de pensar en que estaría a vaya a saber cuántos metros de altura todavía. Por eso, no, no estaba listo. 
 
    Se miró la entrepierna y bajó los párpados con culpa. No era el momento ni el lugar, mucho menos, la compañía.  
 
    En realidad, era la compañía. 
 
    ―Soy una excelente piloto, Calvin. No tengas miedo. Piloteo desde los dieciocho ―aseguró Mila, y elevó el pulgar―. Ascendemos. 
 
    Calvin apretó las manos en su asiento y apreció el vértigo al ver la altura que estaban adquiriendo. Echó una mirada a su acompañante y la paz de sus gestos se le contagió. El cuerpo comenzó a aflojársele de inmediato. 
 
    ―Coincido con tu madre. Esto es peligroso ―murmuró entre bufidos. 
 
    Mila negó con la cabeza después de soltar una carcajada. 
 
    ―Mi tío, el hermano de ella, es piloto, instructor y dueño de una empresa de taxis aéreos. Ahora hacemos más que eso. Tenemos viajes turísticos, entregas de paquetería, servicios para fotógrafos… Esto último fue un invento de mi tío para conquistar a su esposo.  
 
    ―Es fotógrafo ―aseguró Calvin, y Mila afirmó con una sonrisa―. Mira hacia adelante. 
 
    ―«Yo caminaré entre las piedras, hasta sentir el temblor en mis piernas. A veces tengo temor, lo sé. A veces, vergüenza, oh-oh»[46] ―cantó la piloto. 
 
    ―No es momento de ponerse a cantar, Mila. Ya me dices miedoso o cobarde abajo. Sí, me tiemblan las piernas también. 
 
    ―Siempre es momento para Soda Stereo, Calvin. Relaja el cuerpo. Observa el paisaje. ¿No es hermoso ver todo desde aquí? Sentir el vuelo, pensar que todo es tan pequeño, casi insignificante: los problemas, la gente, los miedos… ―comentó Mila. 
 
    ―La sensación es increíble ―reconoció Calvin, sintiendo que el coraje subía desde sus pies y llegaba a su entrepierna. Ahí comenzaba a entorpecer un poco la lógica de sus pensamientos, que se torcían y se nublaban.  
 
    La distancia, hacia arriba o hacia adelante, no evaporaba los problemas, no obstante, los minimizaba tanto que apenas si se sentían, y Calvin no quería sentirlos en su carne, quería olvidarlos y comenzar a vivir de nuevo según sus sentimientos, sus deseos, sus necesidades. 
 
    ―Desde que tengo uso de razón quise pilotar un helicóptero. Ni bien me lo permitieron mis padres y mi tío, lo hice. Obtuve mis licencias y empecé a trabajar en la empresa. Sí, soy una enchufada, pero una que se preocupa por no hacer quedar mal al jefe. Soy muy buena ―dijo Mila, interrumpiendo los pensamientos de su compañero de viaje. 
 
    ―¿Eres tan buena piloto como patinadora? ―la molestó él, volviendo a perderse en la imagen inquietante de Mila haciendo volar un cacharro de semejante envergadura. 
 
    ―Soy muy buena en ambas cosas y en otras más, Calvin Klein. Te sorprenderías. 
 
    El chico tragó duro. Su imaginación iba por libre y no tenía la más mínima intención de preguntarle lo que había querido decir.  
 
    ―Descendiendo ―dijo Mila―. Te prometo un vuelo más largo, otro día. Un paseo nocturno, ¿qué te parece?  
 
    Calvin la vio tocar botones y clavijas nuevamente.  
 
    Una vez en tierra, el helicóptero comenzó a mermar sus vibraciones. Calvin sentía todavía la adrenalina acumulada. 
 
    ―Te ayudo. Estos broches son rebeldes ―aclaró ella, acercándose para quitarle la seguridad que lo mantenía atrapado a la butaca.  
 
    Calvin no hizo a tiempo de cubrirse, tampoco hubiese sido un movimiento que pasase desapercibido.  
 
    Su bragueta abultada era algo que Mila nunca soñó ver. Bueno, eso sería mentir. Había soñado con varias situaciones que incluían la bragueta de Calvin, pero no imaginó tenerla tan cerca, altiva, tentadora. Tampoco con ropa. 
 
    Las miradas de ambos se atraparon. Los labios de los dos se entreabrieron.  
 
    Ninguno tenía intención de decir nada; sí, de hacer. 
 
    ―Mila, yo… ―balbuceó Calvin, no tenía idea de lo que estaba por explicar. 
 
    Cerró los ojos con fuerza al sentir los labios de ella sobre los suyos. 
 
    Cuando Mila percibió las manos de él en su cuello, accionó su cuerpo hacia adelante y se acomodó a horcajadas del de él, apretando sus sexos con urgencia. 
 
    Un jadeo salió de la boca hambrienta de Calvin y Mila se retorció de placer ante el contacto. Sus pulsaciones se dispararon al instante. Metió las manos dentro de la camiseta y le acarició la espalda, gimiendo, muriendo de ganas de poder quitársela y besarlo por todas partes. 
 
    Calvin no dudó en estrujarle el trasero para acomodarla mejor, justo donde podía sentirla y hacerla sentir. Gruñó de placer. También se tentó, la rozó debajo de la camiseta y la apretó contra su pecho. 
 
    Las lenguas de ambos se enredaban y seducían con desesperación. Eso flotaba en el aire caliente de la cabina del helicóptero: la desesperación. 
 
    La sensación era maravillosa.  
 
    Mila se movió un poco, produciéndoles placer a ambos. 
 
    Calvin le tiró del cabello y expuso el cuello femenino, lo mordió y lamió hasta bajar a la unión de sus pechos. 
 
    ―Me gusta. Me encantas ―susurró ella. 
 
    ―¡Mila! ―escucharon gritar. 
 
    ―¡Mierda! ―rumió Calvin, con la frente pegada al pecho agitado de la chica. 
 
    ―¡Como te gusta la palabrita! ―exclamo Milagros. 
 
    ―Esto es… No puede… ―balbució él. 
 
    ―No digas que fue un error, Calvin Klein, los errores no jadean como tú. 
 
    ―No podemos, Mila. No debo. No… 
 
    ―Me gustas y sé que te gusto. Mira cómo te pones cuando estamos juntos ―dijo señalándole el bulto de los pantalones e intentando volver a tocarlo―. ¿Puedes negarlo? 
 
    ―¡Mila! ―otro grito lejano, pero más cerca que el anterior. 
 
    ―Basta. Apártate, por favor ―rogó Calvin. 
 
    ―Es lo mejor, sí ―afirmó Mila, decepcionada―. El que grita es mi tío. Viene a buscarnos con un carro de golf, para que no tengas que caminar hasta la oficina.  
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    Ya estaba bien para Mila. Parecía mentira que mientras más se alejara él, más le gustara a ella y más cautivada estuviese por Calvin.  
 
    Notaba claramente la atracción que él sentía por ella, aunque se resistía con tanto empeño que ya no era divertido, ni agradable.  
 
    «Voy a olvidarte. Voy a borrarte. Ya no pierdo más mi tiempo. Ya no pienso estar sufriendo, desviviéndome por ti en ser perfecto»[47].  
 
    La triste canción de Reik sonó en su cabeza y le hubiese complacido cantársela en la cara, gritándosela para que se enterase de que ya no intentaría nada, que no se acercaría a él más que para terminar de cumplir su promesa de ayudarlo con la rehabilitación. 
 
    Esperaba que fuese pronto. 
 
    ―Tío, te presento a Calvin ―dijo, señalando a su acompañante y subiendo al carrito de golf que los llevaría a la oficina. 
 
    ―Oh, el familiar del de los calzoncillos, ¿no? Ya me contó la madre de Mila. Es un gusto conocerte ―saludó el amable hombre. 
 
    ―No me apellido Klein y no soy familiar de ese señor. El gusto es mío ―comentó Calvin, intentando no sonar como se sentía: mal. 
 
    ―Ya me parecía que mi hermana no estaba en lo cierto. ¿Cómo va la pierna? ―preguntó el tío de Mila. 
 
    Ella desconectó de inmediato. Prefería no escuchar al responsable de su tristeza, de su indignación y desconcierto. La trastornaba demasiado, no podía negarlo. 
 
    No entendía a los hombres.  
 
    Tampoco haría más el intento.  
 
    Si al final, debería felicitar a Uma por su decisión de conocer a alguien por medio de esas malditas e impersonales aplicaciones, que ella misma se encargó de desvalorizar y criticar cada vez que pudo.  
 
    Le sería más fácil y directo, supuso. Sin sorpresas, sin intentos de gustar o convencer. Si eso surgiese, pues mejor y si no, un alegrón al cuerpo y a otra cosa.  
 
    En eso estaba pensando.  
 
    ¡A eso había llegado!  
 
    Era una anomalía de su personalidad especular sobre un revolcón vacío y sin el gustito de la seducción que tanto le agradaba. A eso la había llevado el chico que parloteaba con su tío como si nada hubiese pasado. 
 
    Mila disfrutaba de la adrenalina corriendo por su cuerpo y del sabor de la conquista, no obstante, por su salud mental y emocional, aprendería a vivir sin esas emociones. No le daban más que dolores de estómago y calores que se transformaban en fiebre entre sus piernas, la que debía hacer desaparecer con creatividad y esmero, en soledad. 
 
    Una vez que llegaron a la oficina, los tres descendieron del vehículo. 
 
    ―Mila, tienes un viaje ―le anunció su tío.  
 
    Calvin suspiró en agradecimiento, no quería estar a solas con ella. No tenía el valor. Además, sentía tanta vergüenza y culpa… también, poco coraje para reconocerlo en voz alta y mantener una conversación que prefería evitar. 
 
    ―¿Recuerdas a Uma? ―le preguntó Mila, señalando a la nombrada. Ya dentro de la agencia. 
 
    ―Hola, Uma ―saludó él. 
 
    ―Calvin Klein. ¿Estás bien, Mila? ―indagó después del saludo.  
 
    La carita de su amiga no le ocultaba la tristeza. A ella no podía negarle que algo había pasado y responsabilizaba al morenazo que le sonreía como si nada de eso lo rozara. 
 
    ―Sí. Todo bien ―respondió, y agregó―. Si me esperas, te llevo luego, Calvin. 
 
    ―Me voy en taxi. No te preocupes ―respondió este. 
 
    ―Uma, cuando venga el abogado le dices que pase directamente a mi oficina. Nos vemos en otra oportunidad, Calvin ―avisó el tío de Mila, y desapareció por el pasillo, aunque regresó por solo un segundo para decir―: ¡Te controlas, Milagros! 
 
    Uma soltó la carcajada. Mila elevó las manos y puso los ojos en blanco. Su tío bromeaba mucho con ella cada vez que los visitaba su amor platónico. 
 
    Calvin observó el intercambio con curiosidad. De algo se había perdido y le encantaría averiguar de qué. 
 
    ―Eso, Mila, te controlas ―agregó Uma, pinchando a Calvin, sin que él lo supiese.  
 
    Si algo tenía que ver con la mala cara de su amiga, pagaría. Lo vio observándola como observan los hombres que tienen ganas de hacer preguntas.  
 
    Estaba segura de que ese chico gustaba de Mila, y algo más. No solo gustaba de ella. No, era nada más que eso. 
 
    ―¿Qué? ¿Quién es ese hombre? ―preguntó él, por fin, no pudo frenar las palabras, le fue imposible.  
 
    Uma lo miró tan decidida que sabía que ese circo estaba montado para que él saltase de alguna manera, y lo hizo, le dio el gusto. Así de confundido estaba con todo lo que estaba pasando esa tarde. Acababa de caer en las redes de la chica. 
 
    ―Un hombre que la tiene loquita ―respondió la secretaria. 
 
    ―¿¡Perdona!? ―exclamó la nombrada. Uma se había vuelto delirante.  
 
    ―¡Perdona! ―dijo esta, elevando los hombros, sin arrepentirse de nada, claro. 
 
    ―¿Perdona? ―preguntó Calvin, muy irritado.  
 
    Se sintió un juguete en manos de esa chica y hasta ofendido estaba. No debía, lo sabía, no obstante, sentía lo que sentía. El reclamo había salido desde muy dentro de sus entrañas. 
 
    ―No me gusta. Está bueno, nada más. Muy bueno, la verdad ―respondió Milagros en tono despreocupado.  
 
    Le divirtió lo que vio en Calvin. El bufido, los ojos oscuros clavados en los de ella, los labios apretados y el ceño fruncido le hablaban de algo que prefería no haber visto u oído.  
 
    No quería pensar en los motivos de esa actitud neandertal que la ponía a cien, mil, cien mil, y más también. 
 
    ―Me voy ―avisó Calvin, sin mirarla―. Gracias por el paseo. 
 
      
 
      
 
    ―¿Qué ha sido eso? ―quiso saber Mila cuando el chico hubo desaparecido de su vista. 
 
    ―Celos ―respondió Uma.  
 
    ―Que se joda. Ya está, no lucho más. Tuvimos un momento de esos en los que quieres gritar «bebe de mi boca desesperada. Déjame bañarte con mi sudor. Dame la furia de tu mirada. Dame el veneno de tu pasión»[48], a lo Ricky Martin, con meneo de cadera incluido. 
 
    ―¿Y qué pasó? ―indagó Uma, emocionada. 
 
    ―No puede. Eso dice siempre. Odio que lo diga y no me explique por qué no puedo cantarle groserías como «hazte un tatuaje, debajo del ombligo, con una flechita que diga que eso es mío».[49] 
 
    ―Mila, esa canción tiene mil años. Era… como se llamaba… Elvis Crespo, eso. ¡Qué de cochinadas decía, qué atrevido! 
 
    ―La verdad es que sí, pero yo se la quiero cantar igual. No. No quiero más. Se la cantaré a quien se la merezca. Él no se la ha ganado. 
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    Calvin tiró el móvil contra el sofá. Como no resistió verlo en el suelo, lo levantó de inmediato, apoyándolo en la mesa baja que tenía en el salón.  
 
    Gruñó de impotencia. Se quitó la ropa de camino al baño y nada más estar desnudo, se metió en la ducha. Todavía estaba helada, pero necesitaba enfriar sus emociones, pensamientos y toda la mierda que tenía en la cabeza en ese instante. 
 
    Había tomado una decisión que no tenía vuelta atrás: basta de hacerse problemas que no podría solucionar y de provocarse angustias que no sabría cómo sanar. 
 
    Con una toalla en la cintura, tomo el móvil y escribió un mensaje directo, simple y escueto.  
 
    Lo releyó en voz alta antes de enviarlo: 
 
    ―«Mila, ya no necesito que me lleves más. Gracias por todo». Listo. Cortemos por lo sano y sigamos adelante ―se dijo, y se metió en la cocina para prepararse la cena. 
 
      
 
      
 
    Mila no podía dejar el círculo abierto. Había claudicado y ya no buscaría nada de su Brad Pitt de chocolate. Le dolía, claro, pero nada podía hacer. Una pareja era eso, un par. Ella sola no llegaría a nada. 
 
    ―¡Pero qué exagerada eres, mujer! Hablas de pareja y solo se dieron un par de morreos babosos. Eso te pasa por ser una romántica-bohemio-erótica-festiva. ¡Qué triste! A lo que has llegado… y, además, hablas sola. Lo tuyo es de diván, Milagros Paola Haro ―murmuró para sí misma, después de leer el mensaje de Calvin. 
 
    Pretendía darle un punto y final a la situación, uno que le sirviera a ella para no quedarse soñando despierta, suspirando por una esperanza o la necesidad de saber. No le gustaba esperar noticias de alguien.  
 
    Era ansiosa y prefería cerrar círculos. Punto. No necesitaba más explicaciones. Ella era como era y tenía que aceptarlo.  
 
    Si a él le gustaba ser hermético, esquivo, baja bragas, provocador, escurridizo…  
 
    «¡Grrr!», pensó un gruñido. No quiso sentirse loca otra vez hablando sola. 
 
    ―Como dice la Pantoja: «Soy como yo soy, créanme. Una que se agarra de la vida. Una que el destino hizo llorar, pero que no pierde la sonrisa. Soy como yo soy, créanme. He vivido siempre a mi manera, nunca he puesto freno al corazón. Jamás le he dicho no, y en cosas del amor, soy como soy»[50] ―cantó, y marcó el número de Calvin―. ¿Por qué? ―preguntó al escuchar el «hola» del otro lado de la línea. 
 
    ―Porque mi cuñado me dijo que ya terminé con la rehabilitación y me quitará la bota ―respondió Calvin, con seguridad y sin mentir.  
 
    Eso pasaría en un par de días, si hacía ciertos ejercicios sin dolor, no esa noche, ni al día siguiente. 
 
    ―No te creo ―dijo ella. 
 
    ―No es mi problema, Mila. No tengo motivos para mentirte. Además, qué mejor que te deje libre y no tengas que perder tiempo conmigo. Tengo que terminar de… 
 
    ―¡No me vas a cortar, no! ―sentenció Mila al borde de un ataque de furia y para contenerse, inspiró un par de veces―. Buscamos excusas tontas, Calvin, para no vernos o para lo contrario. Me gusta ser sincera. No voy a seguir disimulando lo que siento.  
 
    ―Yo tampoco quiero hacerlo ―murmuro él.  
 
    No quería seguir perdiendo el control por esa cara bonita, esos bucles rebeldes y las canciones espantosas que le dedicaba a diario. Mucho menos, acabar en la cama o en cualquier lado, desnudos y sudados, y tirar todo por la borda después. Ella no se lo merecía. Era preferible huir, dejarla ir, olvidarla. 
 
    ―¿Estás asumiendo algo, Calvin Klein? ¿Hay algo que me quieras decir? ―lo pincho Mila.  
 
    Estaba cansada de escucharlo a medias y de que sus palabras no fuesen claras.  
 
    ―No ―dijo él, escueto. Cerró los ojos con impotencia. Ella lo vulneraba.  
 
    «¡Cobarde!», pensó Mila al escuchar la respuesta. 
 
    ―Reconoce que nos deseamos. Queremos algo más. No creo equivocarme. Aun así, no hacemos nada ―expuso, casi resignada.  
 
    ―No podemos, Mila ―refutó él. 
 
    ―No quieres, Calvin. 
 
    ―No puedo ―susurró, vencido. 
 
    ―Bien. Paso mañana a las nueve, como estaba planea… ―avisó con la voz carente de emociones. 
 
    ―No hace falta ―la interrumpió él. 
 
    ―Paso mañana. No te será fácil deshacerte de mí. Además, te gusta verme, Calvin Klein. 
 
    Mila sabía que no tenía que darle más vueltas al asunto. Nada que involucrase a Calvin debía ser analizado por ella más de dos segundos.  
 
    No debía ser analizado, punto. 
 
    Con esa idea en la cabeza, se acostó y puso una tonta película de las que la hacían reír y la distraían hasta que por fin se quedaba dormida. 
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    Sonrío al escuchar la canción que tenía asignada en su móvil para Uma. Sabía que la llamaría. Su amiga se preocupaba demasiado por ella… y le encantaba el chisme.  
 
    Lo que tenía, mejor dicho, «no» tenía ella con Calvin era un chisme de esos que no se quería perder. 
 
    ―«¿Cómo estás? ¿Qué tal te va? ¿Allí es de día o es de noche? ¿Es bonita esa ciudad para ir de vacaciones?» ―cantó Mila al atender. 
 
    ―«Y el hotel, ¿era verdad que es tan romántico y lujoso como en la publicidad, con esas playas de las fotos?»[51] ―agregó Uma, entonando la canción Mi soledad y yo de Alejandro Sanz―. Qué bien le quedan las canitas a Alejandro, ¿no? ¿Cómo estás, amiga mía? 
 
    ―Mal, muy mal. Digo que yo estoy mal, no que le quedan mal las canitas a Alejandro. Esas están muy bien, sí ―respondió Mila.  
 
    Uma ahogó un jadeo. Estaban pasando cosas en la cabecita de su amiga. Lo sabía porque piropeó el aspecto físico del cantante que nunca le había gustado. Discutieron más de una vez al respecto. Algo grave sucedía. Algo como que Mila estaba enamorándose del falso Brad Pitt. 
 
    ―¿Tan mal estás? ―indagó con voz lastimera. 
 
    ―No, pero tampoco quería que la conversación muriese pronto. Viste que eso pasa. Dices «estoy bien» y se hace el silencio, porque a nadie le importa una persona que está bien. Solo queremos sentir el morbo de las penurias ajenas ―respondió Mila, tomando sus cosas para ir a buscar a Calvin. 
 
    ―Bueno, no sé si te creo. Igual, no te llevaré la contraria hoy. Parece que no tienes un buen día y no quiero que acapares, como haces siempre. Te llamaba para invitarte a cenar a mi casa, con mi chico. Oficializamos noviazgo serio, apasionado y meloso. 
 
    Mila sonrió y agradeció en silencio el cambio de tema. Sí, tenía una mañana brava de mal genio y se arrepintió mil veces de desafiar a Calvin. Hubiese preferido no tener que verlo, hablarle, olerlo. Maldijo unas mil veces más al recordar el perfume afrodisíaco y la necesidad que le producía de lamerlo, por donde fuese.  
 
    Calvin sacaba lo peor de ella, en todo sentido. Hasta pervertida se sentía. Sus pensamientos se disparaban para cualquier lado si pensaba en él y todos ellos se teñían de sentimientos, algunos más profundos que otros. Desde el deseo hasta la necesidad de conocerse más, todo pasaba por su mente. 
 
    ¡Se debían tantas cosas! Y a la vez, no se debían nada.  
 
    Llegó a destino en plena conversación con Uma y no se bajó del coche. Le importaba muy poco si él rezongaba por el tamaño de su Twingo.  
 
    Tocó la bocina y esperó.  
 
    Calvin sabía que, desde la conversación que mantuvieron, todo sería diferente. Y porque había sido sincero consigo mismo, contándole a Natalie lo sucedido, se sentía más liviano. Sí, y más abatido también. 
 
    Milagros era muchas cosas bonitas, todas imposibles, y la tontería de mantenerla a su lado ya le estaba afectando más de lo que esperaba.  
 
    Tuvo que convencer a su cuñado para que lo ayudase. Quién sabe lo que le costaría tal favor. En principio, una conversación franca con Natalie, una que no quería haber mantenido: 
 
      
 
    ―Yo no puedo escuchar música sin recordarla. La tengo todo el maldito día en la cabeza. Si suena algo en la radio, en el gimnasio, en la clínica o en la cafetería, me acuerdo de cómo canta o baila y de sus pullas. Ayer me puse celoso, Nat. ¡Celoso, yo! ¡De ella! No tengo ni idea de quién es el tal Leo o el abogado que mencionaron, no sé nada de su vida y, aun así, se me mete acá y ya no sale hasta que me duermo ―explicó, tocándose la cabeza. 
 
    ―¿Qué vas a hacer al respecto, Cal? Yo creo que se te metió en otro lado, pero no quiero ser indiscreta ―murmuró su hermana, guiñándole un ojo. 
 
    ―Eso ya lo eres. Y no, por mi bien, espero que sea solo una tontería del momento y no lo que insinúas. No haré nada. O sí, alejarme todo lo que pueda desde mañana mismo. En unos días, me voy de viaje y ya, estando con Reyna, toda esta mierda desaparecerá. 
 
    ―¿Estás seguro? Yo no lo veo tan claro ―susurró la mujer. 
 
    ―¿En qué tipo de persona me convertiría si hago lo que sé que me estás sugiriendo? ―indagó, con enojo en la voz y poniéndose en pie.  
 
    Natalie sabía que esa era la manera que su hermano tenía de evadir las conversaciones engorrosas. 
 
    ―Ni por un momento creas que serías una mala persona. Calvin, piensa un poco. 
 
    ―No puedo seguir haciéndolo, Nat. Me voy a mi casa. Dile a tu marido que no me falle. 
 
      
 
    Mila condujo tarareando las canciones que sonaban a volumen bajo en la radio. Atendió una llamada de Leo, retrasando el encuentro para patinar. Sonrió internamente por la situación, porque notó la incomodidad de Calvin y tragó en seco al escuchar que él atendía su móvil, saludando a la misma mujer que lo llamaba cada tanto: Reyna. 
 
    Enterarse de que se iría de viaje en unos días fue como recibir un golpe en el medio del pecho.  
 
    ―Hoy te esperaré en la cafetería. Tengo hambre ―mencionó, nada más apagar el motor. 
 
    ―Puedes irte si quieres, me arreglo solo. 
 
    Calvin nunca imaginó que las miradas de esos ojitos verdes pudiesen ser tan intensas, pero intensas para mal. Elevó las manos a modo de disculpas y se alejó de ella. 
 
    «Sé que piensas marcharte, ya lo sé y no te detendré. Haz lo que tú quieras»[52], tarareó Milagros. Esa canción de Sin bandera no le gustaba mucho. 
 
    En el bar de la clínica, jugó en su móvil hasta que lo vio volver, seguido del doctor. Ambos alegres y demasiado sonrientes, pensó Mila. Algo no estaba bien. Había gato encerrado en esa actitud. 
 
    ―Hola. Mila, ¿cierto? ―quiso saber el hombre de la bata blanca. 
 
    ―Sí. Hola ―saludó ella poniéndose en pie―. ¿Ya nos vamos? 
 
    ―Sí. Y no volveremos. Acabo de recibir el alta médica y mira, no tengo bota ―explicó Calvin. 
 
    ―Bi… bien. Felicidades ―dijo carraspeando―. Me alegro. Supongo que no te volveré a ver, doctor. Ha sido un gusto conocerte. Te espero en el coche, Calvin. 
 
    ―Esa chica no está bien, Cal ―murmuró el cuñado del nombrado al verla alejarse.  
 
    ―Ni yo, Doc, pero es lo que hay. Me voy. 
 
    Mila advirtió que apenas rengueaba cuando volvía al vehículo. Parecía hacerlo solo por precaución más que por dolor en algunos pasos. 
 
    ―Imagino que estás feliz. Se cumplió tu deseo. Ya no me verás más ―comentó al tenerlo cerca. 
 
    ―Te invito a tomar un café. Necesito hablar contigo, Mila. 
 
    ―Ya tomé café ―bufó.  
 
    ―Por favor. Te lo debo ―rogó él. 
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    Calvin aceptó que fuese ella la molesta y gruñona. Se merecía esa reacción y más. No había visto ni una sola de sus sonrisas en la mañana. Esa cara bonita brillaba al sonreír y no quería ser el responsable de que no resplandeciese.  
 
    Si era necesario convertirse en el ogro, eso haría.  
 
    ―Supongo que el café es para decir adiós. Ya no tendrás que aguantarme más. Quiero que borres mi número y no vuelvas a llamarme ―indicó ella, decidida.  
 
    La mesa que ocuparon estaba a la entrada de una pequeña cafetería de camino a la casa de Calvin. 
 
    ―Me parece bien. Borraré tu número ―afirmó él.  
 
    Tenía intenciones de hacerlo de todas maneras. No quería tentaciones en su nueva vida, una que lo llevaría lejos de ella. 
 
    ―Y ¿cómo sabré que lo borraste? ―indagó. 
 
    ―Podemos hacerlo a la vez, observándonos mientras. Imagino que lo harás también ―afirmó él. 
 
    ―Claro. Me parece bien. 
 
    Se observaron a los ojos.  
 
    Las miradas se atraparon por largos segundos.  
 
    En la cabeza de Mila sonaban decenas de canciones a la vez.  
 
    Calvin solo rogó por un poco más de fuerza de voluntad. 
 
    ―Bórralo ―rogó Calvin. 
 
    ―Tú primero ―pidió ella. 
 
    ―Bien. Borro, mira. Listo. Borrado ―anunció.  
 
    ―Es mi turno ―susurró Mila. Odiaba hacerlo, aunque sabía que era necesario―. ¿Estás seguro? ¿Es lo que quieres? 
 
    Calvin movió la cabeza hacia abajo, la palabra «sí» no salió de sus labios. 
 
    ―Bien. Ya está hecho. Hasta otra vida, Calvin ―le dijo, besándole la comisura de los labios para marcharse después. 
 
    ―Espera, Mila ―le suplicó.  
 
    La chica negó con la cabeza. Ya no quería verlo. De tantas canciones bonitas que se sabía, solo quería dedicarle las que lo insultarían. No era propio de ella. Ni justo tampoco.  
 
    ―Me caso en menos de un mes ―soltó Calvin, cerrando los ojos para no ver la reacción de ella. 
 
    ―¿¡Perdona!? 
 
    ―¡Perdón! Y no sigas con el jueguito. Lo oculté porque sentí que sería más fácil hacerlo. Porque, porque... ―quiso explicarse, pero no le salían las palabras.  
 
    ―Porque eres un mal tipo, uno que quiere tenerlas a todas babeando. Pobre tu chica. ¡Qué pena me da por ella! ―exclamó Mila dolida. 
 
    ―Te prometo que no es como lo imaginas. Entiendo que en este momento lo veas como un engaño y, en parte, lo es. No tuve mala intención, por el contrario ―señaló él.  
 
    ―Reyna ―susurró ella―. Vaya, lo tuve frente a mi nariz todo el tiempo.  
 
    ―Lo siento. 
 
    Ella sonrió de mentira ante la disculpa apenas murmurada y elevó los hombros. Todo estaba dicho.  
 
    Él se fue alejando despacio, sin dejar de observarla, caminando hacia atrás. No quería seguir ahí. La culpa lo estaba consumiendo. 
 
    ―Dime si te parezco bonita, si los besos fueron sinceros. Y no me mientas ―le rogó. Antes de que desapareciese de su vida, necesitaba saberlo.  
 
    Calvin la observó de arriba abajo, deleitándose por última vez, se mordió el labio inferior y elevó las cejas. No quería mentirle, tampoco decir la verdad. Se le notaría cuánto le gustaba si dejaba salir las palabras que tenía atragantadas. 
 
    Mila sintió el deseo recorriéndola. Sí, le gustaba a Calvin y había sido una tentación verdadera.  
 
    Merecido se lo tenía. 
 
    ―Gracias ―le dijo, y lo vio partir.  
 
    Una lágrima solitaria le recorrió la mejilla.  
 
    La camarera la vio y se acercó.  
 
    ―Los hombres son como los taxis, chica, siempre viene uno detrás. 
 
    ―Sí. Eso… unos taxis mentirosos ―murmuró con seguridad. 
 
    La camarera torció la cabeza. Esa frase no le cerraba. 
 
    ―Te invito algo fuerte, pide lo que quieras ―le dijo bajito, para que no la escuchase el dueño. 
 
    ―Gracias. Un café colombiano con doble shot de café y sin azúcar. Más fuerte que eso… 
 
    La mujer volvió a torcer el gesto. Esa chica era rara, pensó, y se fue a buscar el café mientras la escuchaba mancillar una canción de Ricardo Arjona, o eso parecía: 
 
    ―«El problema no es que mientas, el problema es que te creo. El problema no es que juegues, el problema es que es conmigo. El problema no es quererte, es que tú no sientas lo mismo».[53]  
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    Mila llegó a su casa sin ganas de nada. Solo quería escuchar música: aquella lista de canciones para llorar que guardaba para momentos como ese. 
 
    Era algo inentendible estar triste, con los ánimos por el suelo y autoflagelarse con canciones que a uno lo dejaban al borde de pensamientos poco sanos, pero así era su mente, y la de muchas personas. Lo tenía comprobado. Sabía, incluso, que esa noche miraría películas tan o más tristes que ella misma. También lo tenía comprobado, por la experiencia. 
 
    El timbre sonó, interrumpiendo su autocompasión y abrió la puerta sin pensarlo dos veces. Allí estaba su madre y el amigovio, que siempre sonreía mucho. 
 
    ―Milagros, hija, ¿qué tienes? ―se alarmó la mujer, y le tomó el rostro con ambas manos antes de agregar―: Habla con mamá. 
 
    ―Tengo veinticinco años, mami. 
 
    ―¿Y eso a quién le importa? ¿A ti te importa, Omar? 
 
    ―Para nada ―respondió él, amable―. Los hijos no superan los diez, quince años, como mucho. El resto es tiempo que pasa para otros, no para los hijos. 
 
    ―Ahí lo tienes. Habla con mamá, Milagros ―repitió. 
 
    ―¿Y si primero entramos, cerramos la puerta y me devuelves la cara? ―analizó la nombrada, inspirando la resignación.  
 
    Si su madre quería que hablase, no tenía más opciones que hacerlo. 
 
    ―Eso sí puedo hacerlo ―reconoció la mujer mayor, y cerró la puerta tras ella.  
 
    ―Estuve con Calvin ―comenzó Mila. 
 
    ―Ese es el chico que «no» es familiar de… ―comenzó a preguntar Omar. 
 
    ―Ese. Yo estaba confundida, cariño, y no tiene nada que ver con los calzoncillos. Aunque sí es el de los gases ―aclaró la mujer.  
 
    Mila cerró los ojos y sonrió.  
 
    A veces pensaba que su madre se hacía, que no era tan despistada, chismosa o metiche. 
 
    ―¿Y cómo lo lleva? Lo de los gases, digo ―quiso saber Omar. 
 
    Mila los observó a los dos, detenidamente. Estaban preocupados de verdad por las flatulencias de Calvin, que no sabía si tenía, por otra parte.  
 
    La madre la miró otra vez y supo que no respondería. Era consciente de que, por momentos, superaba la paciencia de su hija. Necesitaba hacer algo para relajar esa carita de cachorro apaleado. Las nuevas costumbres adquiridas le sentaban de maravilla y podían funcionar con su «niña» también, supuso. 
 
    ―Omar, ¿te preparas uno de esos batidos de frutas que sabes hacer? Creo que lo vamos a necesitar, ¿cierto, hija? Dónde guardas el ron, agua ardiente, tequila o algo así. Tiene que ser bebida blanca, fuerte, con un grado elevado de alcohol ―sugirió su madre, abriendo un par de puertas para encontrar lo que buscaba. 
 
    ―Mamá, ¿debo preocuparme por ti? ¿Este hombre te está llevando por el mal camino? ―le preguntó al oído, en susurros.  
 
    Omar la escuchó igual y le sonrió.  
 
    ―Hago un vaso grande de licuado de dos o tres frutas y le agrego una medida de lo que tengamos a mano, ron, por lo general, y lo compartimos. Nos dormimos una siesta larga y nos despertamos como nuevos. ¿Eso es preocupante? Nuestra cultura alcohólica es deplorable ―explicó. 
 
    ―Pero la están entrenando y quieren compartir su experiencia conmigo, ¿no? 
 
    ―Sí, hija. Es como un Red Bull ―le contó la madre. 
 
    ―¿¡De dónde conoces tú el Red Bull!? ―preguntó intrigada. Estaba sorprendida. 
 
    ―Del súper… Entonces. Estuviste con Calvin y ¿qué pasó? 
 
    Mila no se salvó del cuestionamiento, los consejos y tampoco de la palabrería en contra del chico que le había dicho que se casaría, con otra; con una tal Reyna, la misma que le modificaba el humor con una sola llamada telefónica. 
 
    El batido de frutas, como le decía su madre, entraba al cuerpo como un golpe de esos que acomodaban ideas. No, mentira, no las acomodaba, las escondía. Medio vaso podía dar sueño, mareos o energía, aunque más, ese más que le habían obligado a tomar el par de «adultos responsables» que dijeron ser, le provocó un desenfado monumental.  
 
    Menos mal que la habían dejado sola. 
 
    Descalza, con una coleta mal hecha, una camiseta larga y el móvil en la mano, con la foto mal enfocada del trasero de Calvin en la pantalla, Mila intentaba entonar una canción de Ricky Martin: 
 
    ―«Conocerte fue un disparo al corazón. Me atacaste con un beso a sangre fría y yo sabía que era tan letal la herida que causó, que este loco aventurero se moría. Y ese día comenzó tanto amor, con un disparo al corazón. No entendí cómo pasó. Con la destreza de un buen francotirador, cada una de tus balas en el alma me pegó»[54]. Eres un asesino de paz mental, Calvin Klein ―agregó, hablándole a la foto. 
 
    El timbre sonó, pero ella no lo escuchó. Estaba perdida en sus emociones confusas y mareadas por el ron que llevaba el batido maldito. Dos vasos grandes y las sobras del de su madre parecía ser demasiado. 
 
    Uma entró, porque la puerta estaba mal cerrada, y la vio arriba del sillón, intentando mantener el equilibrio, con el culo al aire y cantándole a una foto: 
 
    ―«Qué triste fue decirnos adiós, cuando nos adorábamos más. Hasta la golondrina emigró, presagiando el final. Qué triste luce todo sin ti. Los mares de las playas se van, se tiñen los colores de gris. Hoy todo es soledad»[55]. 
 
    ―Mila, das pena. Y qué pena también por José José, tan linda que es la canción que estás destruyendo. ¿No me digas que te emborrachaste y la culpa es de ese mentiroso? 
 
    ―Mira que lindo culo tiene, Uma. Y la sonrisa. Es tan linda su sonrisa. Y los ojos, ¡ay, esos ojos! Y… 
 
    ―Ya, ya. Es todo lindo el Brad Pitt de bajo presupuesto, pero también es mentiroso. ¿Qué has tomado? Siéntate aquí, vamos. Eso.  
 
    ―Quédate quieta. ¡Deja de mover el sofá! ―gritó Mila. 
 
    Uma soltó la carcajada. Nadie movía nada. A decir verdad, era Milagros la que se balanceaba de un lado a otro, sin poder evitarlo. Olió el vaso que descansaba en la mesa y cerró los ojos de inmediato.  
 
    ―¡Estás ebria de verdad! Mi amiga siempre dijo que era de estúpidos emborracharse por un hombre. ¡Madre mía, Mila! 
 
    ―Mía madre, no tuya. Ella es la culpable, y el chongo que tiene. Ellos me dejaron así con su batidito de la hora de la siesta ―le explicó. 
 
    ―¿Tu madre te dio de tomar?   
 
    Mila respondió afirmando con la cabeza de manera torpe, tan torpe que terminó en el suelo.  
 
    Uma comenzó a reír cada vez más fuerte, hasta que su necesidad la obligó a salir corriendo hacia el baño:  
 
    ―¡Me meooooo!  
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    Seis meses después. 
 
      
 
      
 
    Leo hizo un giro bastante pasable manteniendo el equilibrio y recibió un aplauso entusiasta. 
 
    ―Era cuestión de tiempo, Leo. Era… ¡Ay, no! ―balbuceó Mila, girando la cara para el lado contrario al que patinaba. Luego giró el cuerpo y comenzó a deslizarse hacia atrás―. ¿Es él? 
 
    ―No sé, creo que sí. No recuerdo su cara ―declaró Leo, sin detenerse. 
 
    ―Es igualito a Brad Pitt. ¿Es él? 
 
    ―Ah, entonces no ―aseguró su amigo.  
 
    El hombre que se acercaba corriendo no tenía nada parecido al actor. Además, era de piel oscura y Brad, todo lo contrario. 
 
    Mila dio un giro para cerciorarse. 
 
    ―¡Sí que es, hombre! «De pronto me miras, te miro y suspiras. Yo cierro los ojos, tú apartas la vista. Apenas respiro, me hago pequeñita y me pongo a temblar»[56] ―cantó con los nervios de punta y acelerando el ritmo de la canción. 
 
    ―De eso nada. Ni temblar ni una mierda. Habla conmigo y sigue patinando. ¿Quién canta esa canción? ―indagó Leo para distraerla. 
 
    ―La oreja de Picasso ―respondió Mila, agradecida con su compañero de patinaje. 
 
    ―Mmm, ¿Picasso? ¿No será Vang Gogh? ―la corrigió. 
 
    ―Sí, eso, perdona, es que estoy nerviosa.  
 
    ―Nos va a pasar en tres, dos, uno. Listo, ya está. Ya pasó ―le avisó. 
 
    Mila volvió a girar y frenó su desplazamiento, puso las manos en las rodillas y bajó el cuerpo. No podía creerlo. Hacía meses que no sabía nada de él.  
 
    Superarlo le costó horas y horas de canciones lamentables, películas tristes, helado de vainilla, algún que otro batido de frutas y hasta una cita a ciegas con un desconocido, amigo de una compañera de trabajo.  
 
    Tan poco entusiasmo tenía por la vida últimamente, que ni el abogado de la empresa le robaba suspiros con su presencia.  
 
    ―Me sigue gustando mucho, Leo ―le contó resignada. 
 
    ―A mí me gustan un montón de chicas. Mira esa, está buenísima. Pero amo a Paula. Ya conocerás a alguien. Reconozco que tiene buen cuerpo, se ve que entrena mucho. 
 
    ―Y buen culo. Mejor que el tuyo ―bromeó Mila, apoyándose en el hombro de Leo―. Gracias. 
 
    Justo en ese instante, en el que Mila abrazaba a su amigo, Calvin se dio la vuelta para volver a observarla. Estaba más bonita que nunca para sus ojos. Y parecía que para los ojos del rubio ese también, supuso, juzgando por el abrazo que se estaban dando. 
 
    Su vida había dado un cambio impresionante. No se había mudado, no hizo falta. 
 
    Al dejar a Mila en aquel café, después de soltarle su verdad, se negó a seguir pensando en ella. Vio pasar los días, uno tras otro, esperando a tomar el maldito vuelo para encontrarse con Reyna. La mujer que fue su novia por más de dos años.  
 
      
 
    Una tarde cualquiera, mientras entrenaban en el gimnasio, la chica recibió una llamada telefónica: el padre acababa de sufrir un accidente y como desenlace, el hombre terminó en un coma.  
 
    Ella nunca aceptó el diagnóstico tan incierto y poco prometedor que le dieron. La esperanza de ver a su padre ponerse en pie no la dejaba descansar. Necesitaba tanto verlo bien, que comenzó a fantasear con que la noticia de su casamiento lo despertaría. Sabía que lo que más deseaba su padre era entregarla en el altar. 
 
    Calvin cedió a ese capricho poco convencido. No estaba seguro de que fuese una buena idea, aun así, ¿cómo negarse después de que le diera la noticia que menos esperaba?  
 
    Todo se le hizo demasiado confuso y vertiginoso. No pudo decir no. 
 
    ―Entrena, corre ese triatlón, supéralos a todos. Yo te espero allí, para darles la noticia. Se van a poner felices. Eso lo despertará. Tiene la ilusión desde que yo era una niña, ya sabes cómo son mis padres de conservadores con sus ideas ―le dijo Reyna, con las lágrimas cayendo por sus mejillas rojas. 
 
      
 
    Durante días planearon la boda. Decidieron mudarse más cerca del centro, para comodidad de ambos, supuestamente. Ella lo apoyó mucho en su proyecto y le contagió la ilusión de un futuro diferente, juntos, nuevo.  
 
    Todo parecía perfecto hasta el día que se alejaron y tuvieron tiempo de pensar. Al menos, eso le pasó a Calvin. 
 
    Él supo que no amaba a su novia al despedirse de ella en el aeropuerto, tres semanas antes del accidente con Mila.  
 
    De cualquier manera, las promesas ya estaban hechas y no se retractaría, porque se consideraba un hombre de palabra y ¡la había visto sufrir tanto! Además, ella había apoyado sus ideas incondicionalmente.  
 
    Reyna parecía tan entusiasmada que él entendió que sería una mala idea cambiar todo por sus dudas. Creyó que solo eran eso: dudas, miedo a la novedad, a lo que les esperaba. La incertidumbre atemorizaba y supuso que eso era lo que le sucedía. 
 
    Se convenció y dejó pasar el tiempo. 
 
    Un día. El día. Cuando tropezó con ella, con Mila, la chica de los bucles rebeldes y un montón de canciones, todo se desmoronó. Su endeble castillo de naipes se derrumbó. 
 
    Así, recordando todo lo vivido en los últimos meses, años incluso, llegó a la casa de su hermana. 
 
    ―Estás todo sudado ―le dijo esta, nada más verlo. 
 
    ―Vengo del parque ―le contó, sirviéndose un vaso de agua―. ¿Cómo te sientes? 
 
    ―Embarazada ―respondió Natalie entre bufidos. 
 
    ―Compadezco a mi cuñado. Solo llevas tres meses, menos incluso. ¡Lo que le espera! ¿Sigue durmiendo? 
 
    ―Sí. ¡Qué bueno es! Reyna dijo que se demorará media hora, que pasa por tu casa directamente. ¡Límpiate el sudor antes de levantar a tu hijo de dos meses, Cal! Comió hace una hora. ¿Quieres tomar un café? 
 
    ―Sí, así no lo despierto. Que duerma un ratito más. 
 
    «Nos faltó una noche de franela; de pijama feo y calcetín por fuera; de sofá con ducha fría y traicionera, con masaje, crema, una copita y velas…». 
 
    Calvin escuchó la canción que sonaba en el ambiente y sonrió de lado. No sabía por qué le recordaba a Mila.  
 
    Mejor dicho, sí, lo sabía.  
 
    ¡Con ella hubiese vivido tantísimas cosas que no pudo permitirse! 
 
    «Y sobraron los cuatro disparos, que con tanto descaro nos dio el corazón. Y sobraron los veinte puñales, y es que a veces la vida no atiende a razón. Y entre sobras y sobras me faltas. Y me faltan las sobras que tenía tu amor…». 
 
    ―¿Quién canta esta canción? ―preguntó. 
 
    ―Antonio Orozco, ¿por? 
 
    ―Me recuerda a Mila. La vi. Recién, en el parque. 
 
    «Nos faltaron un par de señales, unos cuantos rivales y un trocito de adiós. Nos faltó despertar con abrazos…». 
 
    ―Creo que tiene novio ―agregó, sin dejar de escuchar la canción. 
 
    «Y sobraron las quinientas veces que dijimos que no».[57] 
 
    ―No, no lo tiene ―mencionó su hermana.  
 
    ―¿Y tú como lo sabes? ―indagó. 
 
    ―Me la encontré hace un par de semanas en la farmacia. Iba con un chico rubio, divino, y una mujer delgada. Escuché que conversaban sobre una cita que había tenido y no salió bien. El chico besó a la chica, y no fue un beso casto en la mejilla. Hasta envidia me dio, la verdad. Mila rezongó y dijo que no tendría más citas a ciegas. Nunca supo que la escuché, no me vio. Le ahorré la incomodidad. 
 
    Natalie hablaba concentrada en la tarea de cortar un budín de chocolate recién hecho, por sus propias manos, con la intención de sorprender a su esposo. No sabía cocinar sin harina, por eso, aprovecharía a su hermano como conejillo de indias para comprobar si le había salido bien. No le quedaba otra que aprender nuevas recetas si no quería seguir engordando. 
 
    Calvin sonrió al escucharla. Recibió un mensaje de su ex, Reyna, diciéndole que estaba por salir del trabajo. Pasaría a buscar al pequeño en unos minutos. 
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    Uma volvió a repetir por tercera vez que no habían olvidado de mencionar ningún nombre.  
 
    Mila no ataba cabos, no sabía qué alumno de la academia podría querer hablar con ella por teléfono. 
 
    ―Alguno al que le gustas ―murmuró su tío, cómplice de su amiga. 
 
    ―No lo creo ―les aseguró, antes de abandonar la oficina―. Te espero en el parque Uma. 
 
    ―Mándale un beso al culo. 
 
    ―¡Qué voy a hacer con ustedes dos! ―exclamó el dueño de la empresa, alejándose. 
 
      
 
      
 
    Mila bajó del coche con los patines en la mano.  
 
    Calvin la observó sonriendo y se ocultó tras el árbol.  
 
    Leo la vio y elevó la mano a modo de saludo. 
 
    Mila se acercó a él y después del abrazo, se sentó en el suelo, parloteando, para ponerse los patines. 
 
    Calvin comenzó a ensayar frases e ideas para acercársele.  
 
    Leo la ayudó a ponerse de pie y emprendieron el recorrido de siempre. 
 
    Cuando Calvin los vio acercarse. Comenzó a sentir que le temblaban las piernas, le sudaban las manos y el labio superior le palpitaba por los nervios. La creía capaz de cualquier reacción. Sabía que lo primero debía ser una conversación franca, pero antes, tenía que arrimarse a ella y rogarle que lo escuchase. 
 
    Quería contarle que no hubo boda. Que, tras enfundarse de valor, habló con Reyna y ella terminó entendiendo la inminente separación, después de una charla larga y emotiva. Que reconocieron que no sentían amor el uno por el otro y que dar ese paso obligados por un embarazo no programado, ilusiones externas a ellos o deseos conservadores de otras personas no alcanzaba. Que era padre de un niño hermoso y se sentía más feliz que nunca cada vez que lo veía. Que él y Reyna llegaron a un acuerdo: criar a Liam con amor, separados, pero con amor. Que el proyecto de su clínica de entrenamiento estaba funcionando bien y que tenía fe de que iría según lo planeado. Que en la entrada colgaba una foto de él levantando pesas y no la del triatlón que le hubiese gustado correr.  
 
    Necesitaba decirle que la había perdonado por chocarlo, porque conocerla y enamorarse perdidamente lo obligó a pensar en que en realidad no quería a Reyna. Que su tobillo estaba perfecto y ya solo recordaba el episodio por ella, nada más que por ella. 
 
    Quería decir en voz alta y por primera vez, que ponía la radio en el coche para escuchar música y no programas políticos o de información financiera. Ese era un secreto que quería compartir con Mila, con nadie más.  
 
    Con el tiempo, quería hablarle de sentimientos, unos que lo tomaron por sorpresa e hicieron tambalear su vida.  
 
    Verla de nuevo despertó ese amor adormecido por el tiempo y la culpa de una sacudida. Se lo quería contar también. 
 
    Mila elevó la pierna derecha y zigzagueó con la izquierda. Giró sobre su eje para ver por dónde andaba Leo. Concentrada en sus piruetas, lo dejó atrás. Justo en ese instante, Calvin salió de su escondite, con tan mal tino, que se lo llevó por delante. 
 
    ―¡Oh, no! ¡Ay, perdón! ―exclamó Mila, desde el suelo, sin ver todavía a su víctima. 
 
    ―¿Estás bien? ―le preguntó Calvin. 
 
    Se observaron a los ojos, por fin.  
 
    En la mente de ella solo sonaba una canción, Despacito de Luis Fonsi: 
 
    «Des-pa-cito. Quiero respirar tu cuello despacito. Deja que te diga cosas al oído para que te acuerdes si no estás conmigo. Des-pa-cito».[58] 
 
    Suspiró al darse cuenta de que verlo le afectaba y su mirada cambió hasta mostrar su enojo. Estaba irritada, pero no con él por reaparecer, sino con ella por volverlo a chocar y sentir que el suelo desaparecía bajo sus pies.  
 
    No repetiría la historia.  
 
    No podía permitírselo. 
 
    Él, por el contrario, la miró con ilusión. No era así como quería que fuese la primera vez, después de haberse despedido con una noticia espantosa.  
 
    ―¿Estás bien? ―preguntó Leo, acercándose a ambos y estirando la mano hacia su amiga.  
 
    Ella afirmó con la cabeza y al verla con ese rictus serio, que casi le desconocía, reparó en el hombre con el que había tropezado.  
 
    Se repetía la escena, con algunos cambios, pero similar. 
 
    ―¡Oh! ―Le tendió la mano al reconocerlo, y sin dejar de mirarlo a los ojos a modo de amenaza vacía, irracional, inoportuna y torpe, agregó―: Soy Leonardo Meyer, abogado.  
 
    ―Felicidades por eso ―dijo Calvin, sin despegar sus ojos de los de Mila.  
 
    Por supuesto que estaba nerviosa y él lo notaba. Poco le importaba el rubio que intentaba intimidarlo. Solo quería que ella reaccionase, hablase y disparase la conversación para poder decirle algo, aunque todavía no sabía qué. Cualquier cosa era mejor que nada. 
 
    ―Leo, él es Calvin ―expuso ella. 
 
    ―Ya veo. Calvin. Al que te llevaste por delante cuando me mirabas el culo ―recordó el nombrado con altanería.  
 
    A ver si así lo ahuyentaba y podían dejarlo atrás. Esperaba que Mila no retrocediese en su esfuerzo por olvidarse de él. Demasiado le había costado. 
 
    ―¡Leo! ―chilló Mila, avergonzada, sin reconocer el motivo por el que lo estaba. 
 
    ―Perdona ―murmuró el amonestado. Tenía razón, su comentario había sido inapropiado. 
 
    ―Perdona, ¿en serio? ―rezongó Mila a modo de pregunta. La había incomodado con la desubicada acotación y su disculpa no alcanzaba. 
 
    ―¡¿Perdona?! ―sumó Calvin―. Creí que jugabas a eso solo conmigo. 
 
    Mila entrecerró los ojos y lo fulminó con la mirada. 
 
    Quiso insultarlo, pero no lo hizo, porque el perfume de él la mareó y los ojos oscuros, que la miraban como solo él podía mirarla, la harían tartamudear, lo sabía.  
 
    Se deslizó unos centímetros y carraspeó.  
 
    Calvin sabía que se pondría a cantar, o lo que ella llamaba cantar. 
 
    ―Mila ―murmuró Leo, al ver que se alejaba. 
 
    ―«Si la ves, dile que me has visto mejorado y que hay alguien a mi lado que me tiene enamorado. Que los días se han pasado y ni cuenta yo me he dado. Que no me ha quitado el sueño y que lo nuestro está olvidado. Dile que yo estoy muy bien, que nunca he estado mejor. Si piensa que, tal vez, me muero, porque ella no está, ¡qué va!»[59]. Es de Franco De Vita. Solo para que vayas conociendo nombres de cantantes que tienen canciones con letras sobre lo que yo quiero decir, por ejemplo: que tengo un hombre a mi lado y soy feliz. Alguien debería decírtelo, para que lo sepas, pero, bueno, da igual, lo digo yo. Solo… eso… que lo nuestro está olvidado ―terminó diciendo, mientras se alejaba patinando sin la destreza de siempre.  
 
    Las piernas le temblaban. Se sentía torpe y quería volver el tiempo atrás para ponerse un broche en la boca y no decir semejante sarta de estupideces. 
 
    Calvin sonrió de lado. Tenía la respuesta que estaba buscando. Mila no se había olvidado de él o de lo que su presencia le producía.  
 
    «Mejor», pensó. 
 
    ―Necesito hablar contigo ―dijo después al rubio, sin dejar de recrearse en la imagen de la chica alejándose. 
 
    ―Yo no tengo nada que hablar contigo ―aseguró Leo. 
 
    ―Por favor, escúchame. Es sobre Mila. 
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    Calvin volvió a sonreír y acarició la mejilla de Liam. Lo tenía en brazos, listo para entregárselo a la madre cuando pasase a retirarlo.  
 
    Reyna estaba reorganizando su agenda de trabajo y, mientras lo hacía, él colaboraba con el niño. No era fácil, aunque, poco a poco, lo iban logrando. Ya sabían que no lo sería y estaban preparados para sentir el golpe, o eso creían. 
 
    La realidad del día a día confirmaba su hipótesis de que con un hijo todo se volvía una locura y las horas que pasó entrenando para aquel bendito triatlón parecían un imposible en la actualidad. Las prioridades habían cambiado tanto que ya nada se veía como lo imaginado. No era una queja, era un pensamiento realista que analizaba mientras observaba a su hijo. 
 
    ―Entonces, ¿por fin me harás caso? ―le preguntó Natalie. 
 
    ―Sí. Nómbrame una canción que sirva para pedir perdón. No le pidas consejo a tu esposo, que te menciona algo de Ramones o Led Zeppelin. Busca algo romántico ―solicitó. 
 
    ―Mi hermanito es romántico, no puedo creerlo ―lo burló su hermana. 
 
    ―Tengo que colgar. Gracias por nada ―dijo, y cortó.  
 
    Sabía que ella lo volvería a llamar.  
 
    Sorprendido, vio que se equivocaba. Nat optó por enviarle la canción en un mensaje. 
 
    ―A ver qué tienes para decir, Ricky Martin… ―murmuró, y apretó play. 
 
    Le gustó, más alguna parte que otra, aunque el título lo decía todo: Perdón. Creyó que serviría y suponía que a Mila le gustaría el gesto. 
 
    Volvió a poner el número de ella en la agenda y le envió la canción en un mensaje, pero no solo la música, sino la letra escrita, remarcando un par de frases: las que le diría en la cara si tuviese la oportunidad. 
 
      
 
      
 
    Mila miró el móvil y negó con la cabeza. No reconocía el número. 
 
    ―¿Quién me enviaría esto? ―preguntó, extendiendo el teléfono a su amiga, para que leyera. 
 
    ―«Qué estupidez perderte, para verlo. Lo siento. No espero amor ni odio, ya tengo bastante con mi dolor. Maldigo el episodio, lo peor es que yo fui quién lo escribió. Me esperan los demonios que deja tu olvido, que juegan conmigo. Ya sé que es cobarde pedirte en una canción, perdón»[60]. Me gusta esta canción, más la parte de la orquesta de la que grabó en vivo. Me pone la piel de gallina ―expuso Uma. 
 
    ―Uma, no te distraigas ―le recriminó Mila. 
 
    ―Cierto. Te piden perdón. ¡Oh, te piden perdón! ―gritó. 
 
    ―Loca, ¿por qué gritas? ¿Quién me pide perdón? 
 
    ―Brad Pitt, nena, ¿qué otro? ―conjeturó. 
 
    ―Imposible. No tiene mi número. No tengo su número. ¿Cómo tiene mi número? ¿¡Quién le dio mi número!? ―exclamó Mila, dando saltitos nerviosos―. Necesito un batido de frutas. 
 
    ―Nunca creí que una madre fuese tan mala influencia ―susurró Uma. 
 
    ―¿Tú le diste mi…? 
 
    ―Ni se te ocurra terminar la pregunta, Mila. Es un hombre casado, un infiel, un mentiroso, un peligroso moja bragas de ojos lindos ―sentenció su amiga con rudeza. 
 
    ―¡Si solo fuesen los ojos! Hasta las rodillas tiene hermosas ―susurró la chica de los bucles. 
 
    ―Las rodillas ―repitió Uma, girando los ojos. Mila no había vuelto a ser la misma desde que conoció a Calvin. Cada vez estaba más rara―. Eso, porque no le conoces los dedos de los pies ―bromeó.  
 
    ―Deben ser bonitos ―susurró, soñadora. 
 
    Uma soltó la carcajada, llevándose la mano a la vejiga y salió corriendo hacia el baño. 
 
    ―¿Te meaaaaas? ―la fastidió su amiga. 
 
    Siguieron deliberando, con batido de frutas en mano, sobre cómo Calvin habría conseguido el número que él mismo había bloqueado frente a los ojos de Mila. No llegaron a ninguna conclusión. Bueno, en realidad, Uma, sí. Ella se decantó por la posibilidad de que le hubiese mentido y el bloqueo fuese una farsa. 
 
    Tenía poca confianza en el chico, casi ninguna, a decir verdad. 
 
    También decidieron confirmar si era él quien le había enviado tan bonita canción, más que nada, porque Calvin no escuchaba música. 
 
    Mila lo alentó a que se diese a conocer en un escueto mensaje. 
 
    La respuesta fue contundente, o no.  
 
    Debía serlo, pero no lo era. 
 
    ―¿Eso respondió? ―quiso saber Uma, y releyó―. «Seguro que ya lo sabes. ¿Te gustó?». Ponle: no tengo poderes de adivinación, idiota, no sé quién eres y odio a Ricky Martin. 
 
    ―No voy a poner eso. No odio a ese monumento de hombre y, además, si es Calvin, no es un idio… Eso puede ser, pero un idiota tan… 
 
    ―… lindo ―la imitó Uma, interrumpiéndola. 
 
      
 
      
 
    Calvin rio antes de enviarle la verdadera respuesta. No quería ponerla nerviosa.  
 
    Pretendía que quisiera escucharlo. Tenía muchas cosas que contarle y no sabía por dónde empezar. 
 
    Por eso, le preguntó si quería tomar un café, para conversar. Una vez que se dio a conocer, claro está. 
 
      
 
      
 
    ―Este tipo es un caradura. Ya sé que uno lindo, Mila, aun así, un caradura ―sentenció Uma al leer el mensaje que su amiga había recibido.  
 
    ―Sí que lo es. Y me molesta que no piense en que me puede estar dañando otra vez. No le voy a contestar. Lo ignoraré. ¡Mentiroso! ¡Atrevido! ¡Infiel! ―exclamó Mila. 
 
    ―Ya lo dijo el grupo Camila: «Mientes. Me haces daño y luego te arrepientes. Ya no tiene caso que lo intentes. No me quedan ganas de sentir. Llegas cuando estoy a punto de olvidarte. Busca tu camino en otra parte, mientras busco el tiempo que perdí. Que hoy estoy mejor sin ti»[61] ―cantó Uma, y agregó―: ¿No es cierto, Mila? Que hoy estás mejor sin él y que lo estás olvidando, ¿no es cierto? Por favor, amiga mía, di que sí. 
 
    Mila intentó afirmar con la cabeza, pero el movimiento fue más un giro poco controlado.  
 
    ―Ya mismo me pongo a buscarte una cita con algún vejete amigo de mi chico. Así no podemos seguir. Canta conmigo, Mila, hasta que te convenzas, siéntete Becky G.: «A mí me gustan mayores, de esos que llaman señores, de los que te abren la puerta y te mandan flores». 
 
    ―«A mí me gustan más grandes, que no me quepa en la boca»[62] ―siguió la nombrada entre risas. 
 
    ―Qué cochina eres. ¡Qué ambiciosa! Lo que toque, Mila, lo que toque. Es cuestión de suerte. Vamos a conseguirte un buen clavo para quitar el anterior. No quiero que vivas con esta desilusión por siempre en tu corazón, amiga. 
 
    ―Eso no pasará. No será para siempre. Un día moriré y estos recuerdos morirán conmigo ―dijo suspirando. 
 
    ―Qué dramática te pones. Volvamos a lo de «grandes que no quepa en la boca», que eso ayuda un poco ―expuso Uma. 
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    Calvin se sentía un acosador, pero sabía que lo lograría. En las películas, siempre resultaba. 
 
    La vio acercarse al coche con desplazamientos efectivos y elegantes. Era la hora de volver a la casa, ya le conocía las rutinas. 
 
    Le regaló un suspiro a la distancia.  
 
    Llevaba poca ropa y muy ajustada. No podía dejar de reconocer que le gustaba mucho todo lo que veía, todo, hasta el rebelde bucle que se le había metido en la boca. Ahí mismo le gustaría estar a él.  
 
    Por suerte, andaba sola. 
 
    Revisó su reloj y comprobó que todavía tenía un rato. Rezó para que todo le saliese según lo planeado. 
 
    Mila entró al coche y se giró para poner los patines atrás. Justo en ese instante, intentaron abrir la puerta del lado del acompañante. 
 
    Calvin soltó un exabrupto, porque no logró abrirla.  
 
    ¡Si en las películas funcionaba!  
 
    ―¿¡Trabas la puerta del acompañante!? ―exclamó, molesto ante sus planes rotos. 
 
    ―¡Por supuesto! ―gruñó Mila. 
 
    ―¿Me abres? ―le solicitó él. 
 
    ―No ―le aseguró ella. 
 
    Calvin rodó los ojos. Claro que con Mila no le saldría nada bien. No entendía por qué seguía pensando que sí lo lograría. 
 
    ―Por favor, Mila. No, no te vayas. 
 
    La nombrada bufó, golpeó el volante, apagó el motor y abrió la puerta de su lado. Se asomó hecha una furia y le habló mirándolo por encima del techo del vehículo: 
 
    ―No quiero verte, hablarte, escucharte… nada, Calvin Klein, desaparece. 
 
    ―Métete y abre ―ordenó él, molesto con su plan fallido. 
 
    Mila se acomodó un poco, la debilidad de sus rodillas casi la hace caer.  
 
    Estaba mal, demasiado mal, pésimo, pero esa orden le produjo cositas entre las piernas. Unas cositas raras e inoportunas. Es que los labios de Calvin se veían tentadores. La mandíbula tensa y apretada la atontaba lo suficiente como para que, sumada a la oscura mirada que tanto le gustaba, su torpeza se pusiera en evidencia y los tontos dedos acatasen dicha orden sin chistar. 
 
    Chistar, sí, lo hizo, en silencio, para adentro. 
 
    ―Eso es, buena chica ―bromeó Calvin, tomando asiento en la butaca vacía. 
 
    Para Mila, fue un golpe bajo. No podía tratarla así, no podía ser tan idiota. No lo permitiría. Fue como si el hechizo hubiese desaparecido con la ausencia del rostro varonil y apuesto, atractivo y seductor, lleno de rasgos viriles y excitantes, y tantísimas otras cosas que pensaba Mila.  
 
    Se metió en el coche, se prohibió mirarlo e inspiró profundo. 
 
    ―¿¡Perdona!? ―exclamó. 
 
    ―Me encanta el juego, pero no tengo tiempo ―anunció él.  
 
    ―Vete, por favor, Calvin ―le rogó, observándolo a los ojos a regañadientes, luchando con la atracción y siendo todo lo sincera que podía con la mirada.  
 
    No quería escucharlo. 
 
    ―No me casé ―soltó él, de golpe. Perdido en el verde bonito empañado por la tristeza ―. ¿Voy a objetos perdidos a ver si encuentro tu sonrisa? 
 
    Calvin quiso romper el hielo con esa tontería, sin lograrlo. 
 
    El móvil sonó y Mila, por inercia, atendió la llamada. 
 
    ―Milagros… 
 
    ―Ahora no puedo, mamá, estoy hablando con Calvin ―murmuró, confundida con lo que acababa de oír. 
 
    ―¿El de los calzoncillos? ―quiso saber la mujer. 
 
    ―No, bueno, sí. Supongo que soy ese. ¿Cómo le va? ―saludó él, al ver que su compañera de coche no respondía. 
 
    ―Mal. No, no me va. No quiero hablar contigo. No pued… 
 
    ―Chaucito, mami ―saludó Mila cortando la llamada.  
 
    Su madre explicaría cosas que no quería que dijese. 
 
    ―Veo que no me quiere mucho ―reconoció el muchacho. 
 
    ―Nadie lo hace, Calvin Klein ―dijo Mila, con ironía. 
 
    ―Auch, eso dolió. ¿Ni tú? 
 
    ―Mucho menos, yo. Bájate del coche. «Mientes. Me haces daño y luego te arrepientes». 
 
    ―¿Quién canta esa canción? ―quiso saber él. 
 
    ―No es parte de una canción. Es una frase mía. ¿Acaso no puedo decir cosas como estas sin que sean la letra de una canción? No, no es una canción. Es algo que yo quería decir. Puede parecerse a algo que canta el grupo Camila, no obstante, no lo es. Suena parecido, nada más. Eso, es similar ―explicó Mila, sin poder frenar las palabras.  
 
    No quería callar su voz para no tener que centrarse en sus pensamientos.  
 
    No se podía permitir creerle.  
 
    No se lo perdonaría si lo hacía. 
 
    El teléfono volvió a sonar. 
 
    ―No atiendas y escúchame, Mila ―rogó Calvin. 
 
    La alarma que se había puesto él, también estaba sonando. No podía creer que no le hubiese dado tiempo. 
 
    ―¡Mierda! ―exclamó al oírla. 
 
    ―Mucho no has cambiado, veo ―ironizó Mila, al escuchar el insulto. 
 
    ―Necesito que confíes en mí. 
 
    ―No lo hago, Calvin ―señaló ella. 
 
    ―Solo por hoy, inténtalo. Tengo que mostrarte algo. Espérame aquí. Por favor, Mila, por favor. Yo sí confío en ti. Yo sí lo hago y sé que me vas a esperar ―expuso, guiñándole un ojo y sonriéndole bonito.  
 
    Mila se derritió y afirmó con la cabeza sin ser consciente de que lo hacía. En ese instante, Calvin podría pedirle que se metiese en la boca de un cocodrilo y lo haría sin dudarlo.  
 
    Balbuceó algo inentendible y absorbió las babas que empezaba a sentir en abundancia. 
 
    Maldijo en silencio al perfume que él usaba. Era eso, seguro que era eso.   
 
    Calvin bajó del coche y corrió hasta la esquina.  
 
    Mila salió también, como queriendo impedir que se fuese.  
 
    El móvil volvió a sonar y atendió a Uma. 
 
    ―Sé que estás con él ―aclaró su amiga. 
 
    ―Odio a mi madre ―balbuceó Mila. 
 
    ―Vete de ahí. Sabes que los psicópatas convencen a sus víctimas. No te conviertas en su víctima ―sentenció su Uma. 
 
    ―¿No estás exagerando? 
 
    ―No. Ya te tengo una cita con uno que sí se parece a Brad, muchísimo, te lo prometo. Despierta. ¿Me oyes? Recuerda que es «Infiel. Quien traiciona un gran amor es un infiel. El que tiene doble vida, la legal y la escondida, aunque diga lo que diga, es un infiel»[63] ―entonó la chica. 
 
    ―¿Quién canta eso? ―quiso saber Mila solo para distrerla. 
 
    ―Rocío Duncal. A mi madre le encanta. Mila, háblame. 
 
    ―Me dijo que lo espere, que tenía que mostrarme algo y salió del coche. Está parado en la esquina, como esperando algo o… a… alguien… eso, a alguien. ¡Dios mío! Una mujer lo abrazó y se alejó, le dejó un cochecito de bebé y… ¡viene para acá, Uma! Con un bebé ―contó mientras observaba la escena. 
 
    ―Mila, como dicen Jesse y Joy: «Corre, corre, corre, corazón, de los dos, tú siempre fuiste el más veloz. Toma todo lo que quieras, pero vete ya»[64] ―ordenó la otra desde el móvil. 
 
    Mila se metió al vehículo, con los ojos llenos de lágrimas y salió de ahí quemando las cubiertas con la acelerada. 
 
    Calvin le gritó un par de veces para que se detuviese, sin lograrlo. 
 
    De inmediato, tomó el teléfono y le envió varios mensajes, después de intentar con llamadas que ella ignoró.  
 
    No dejaría pasar esa oportunidad, no podía perderla otra vez. 
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    Mila escuchó el sonido que tenía en el móvil para cuando recibía mensajes. Uno y otro comenzaron a llegarle mientras conducía como una demente, huyendo. Huía de él, de ella y de todas las emociones que tenía atragantadas por haberlo visto con «ella», con quien se suponía que no se casó.  
 
    No podía creer nada de lo que le dijese. Si lo había visto. Y tenía un hijo, ella o los dos. No lo sabía ni le interesaba saberlo. 
 
    «Mentiroso, corazón, mentiroso»[65], cantó en su interior.  
 
    Esa canción de Karina le gustaba y pegaba para el momento. Tenía un corazón mentiroso y desobediente, además. Estaba intentando calmarlo mientras le rogaba que dejase de latir así por él, que no se lo merecía, pero nada.  
 
    Su mente tampoco colaboraba, ni hablar de sus dedos y ojos, que se lanzaron a por los mensajes ni bien estuvo encerrada en su apartamento, acurrucada en el sofá. 
 
    En una catarata interminable de mensajes de texto y audios, Calvin le explicaba todo, sin olvidar nada, ni siquiera lo que sintió al besarla y abrazarla por primera vez. No solo hacía hincapié en el deseo y la sensación de estar en casa, sino a la frustración por no poseer el valor suficiente de vencer la tentación. Por entonces, era un hombre comprometido.  
 
    Ya no. 
 
    Su único compromiso era Liam, su hijo, y el amor que parecía crecer por ella a pesar de la distancia. Eso también se lo dejó más que claro en los mensajes. 
 
    El móvil sonó mientras leía y su mente, atontada por la vorágine de emociones, no se dio cuenta de que era el mismo aparato y comenzó a buscarlo. Hasta abajo del sillón buscó. 
 
    ―Ay, madre, estoy mal ―se dijo al verlo en su mano. 
 
    ―¡Milagros Paola Haro, dime que le impediste entrar a tu coche! 
 
    ―Ay, mami, no sabes lo que acaba de pasarme: el móvil comenzó a sonar mientras estaba leyendo mensajes, con tu llamada, y me puse a buscarlo por todos lados, hasta debajo de los almohadones lo busqué. ¿Puedes creerlo? 
 
    ―¡Ay, hija mía! Te afectó que volviese. ¿Y dónde estaba? ¿Lo encontraste? ―preguntó la mujer. 
 
    Mila abrió los ojos tanto como pudo. Su madre se pasaba. No existía otra como ella, también parecía despistada, pero a diario y no por las emociones vividas. 
 
    ―En mi mano, mamá. Estaba leyendo mensajes ―le respondió. 
 
    ―Qué tonta, claro. Es que te llamé pensando en otra cosa. En el tirapedos ese ―explicó. 
 
    ―No es un tirap…  
 
    El timbre sonó y supo de inmediato que la otra parte de su artillería pesada estaba detrás de la puerta. La abrió y vio entrar a Uma con cara de enfado. 
 
    ―Una patada en el culo es lo que merece ese hombre, por más bonito que lo tenga ―sentenció mientras entraba, furiosa. 
 
    ―Esa parte no se la miré. Es que ya tengo una edad… ―intervino la mujer mayor. 
 
    ―Mi madre está en la línea ―avisó Mila, y puso el altavoz―. Me envió muchos mensajes explicándome todo. Me quiere. 
 
    ―«En días de la semana, en horas calculadas, izamos la bandera un grupo de piratas. Llamadas misteriosas, encuentros clandestinos, hoteles alejados, lugares sin testigos. Nos sacamos el anillo carcelero y vivimos una noche de soltero. Somos los piratas, nos gusta la aventura, las noches de bailanta»[66] ―cantó Uma. 
 
    ―No conozco esa porquería de canción ―dijo la madre. 
 
    ―Pues es más o menos de tu época. Son Los auténticos decadentes, mamá. Escúchenme, por favor. Me dijo que no se casó. Que lo iba a hacer porque la chica, Reyna, estaba embarazada, pero no lo hizo. Acordaron tener a Liam. Es hermoso. Me envió fotos. Me escribió otras cosas que no les importa y… ―comenzó a contar Mila, hasta que se dio cuenta de que debía guardarse algunos detalles. 
 
    ―Sí, nos importan ―susurró Uma. 
 
    ―No. Son privadas ―insistió. 
 
    ―Privadas, dice ―criticó la madre. 
 
    ―No les contaré más, chismosas. Solo que me quiere y tengo un lío en la cabeza.  No sé qué hacer ―remató al final. 
 
      
 
      
 
    Pasaron diez días desde aquel en el que Calvin invadiera su coche y su vida, porque sí, se sentía como una invasión. 
 
    Nunca llegaron a la conclusión de cómo volvió a conseguir su número de teléfono, porque nadie quiso dárselo. Incluso, se atrevió a pedírselo a Leo y este se lo negó. Aunque sí conversaron sobre lo mal que se había portado con ella y los motivos por los que se canceló el casamiento. 
 
    Leo creía que debía darle la oportunidad.  
 
    Su madre también había aflojado un poco, convencida por Omar y por la tristeza o ilusión que veía en los ojos de su niña, dependiendo de la conversación. 
 
    Uma tenía dudas. Aunque su chico, no tan chico, le explicó una y otra vez que fueron motivos válidos para hacer lo que el tal Calvin hizo y que se había trabajado bastante el perdón. 
 
    No mentía.  
 
    Canciones, audios, fotos, textos, encuentros casuales solo para levantar la mano y decir «hola».  
 
    Los mensajes llegaban después para completar el saludo: «Hoy estás preciosa». «Hey, no llores, lo solucionaremos». «Tienes ojeras y no me gusta verlas si son por nosotros». «Me debes un vuelo nocturno». «Me encanta verte como piloto de helicóptero, me pone… me pone… ufff, no sabes cómo me pone». «Ese pantaloncito le hace daño a mi corazón y lo que no es corazón». «Me gustaría escribirte algo que siento, pero prefiero mirarte a la cara al decirlo». 
 
    Calvin sabía, porque lo notaba en ella, en las reacciones, los mensajes vistos nada más recibirlos, las sonrisas escondidas y en las miradas que no quería negarle, aunque tampoco dedicarle, que Mila todavía lo quería y poco faltaba para que pudiese darle el beso que añoraba y soñaba mientras le decía cuánto la amaba. 
 
    Le había solicitado, rogado y hasta ordenado en broma un perdón que se estaba demorando más de lo que pretendía. 
 
    No tenía más paciencia.  
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    Calvin iba corriendo, como cada día, a la espera de verla acercarse. Ya se encontraba en la zona donde ella patinaba y en el horario en que solía hacerlo.  
 
    Levantó la mirada y divisó una maraña de bucles, una silueta bonita con los brazos en alto, girando y deslizándose entre la gente, y se detuvo para esperarla.  
 
    Cuando Mila lo vio, ya estando cerca, permitió que el último impulso la guiara hasta él. Ya estaba cansada de jugar al gato y al ratón. Tenía que quitarse las dudas, que ya casi no poseía, de que todo lo que sentía ella y decía sentir él, era una realidad. 
 
    ―Hola ―saludó Calvin.  
 
    ―Hola ―dijo ella. 
 
    ―Estoy poniéndome ansioso. ¿No tienes nada que decirme, Mila? ―le preguntó, sin quitarle la mirada.  
 
    Asumía que lo entendería, por eso, no le dio ninguna explicación. 
 
    ―No sé. Algo ¿como qué? ―indagó, confundida.  
 
    Calvin elevó la ceja derecha y suspiró, entonces sí, ella supo a qué se refería.  
 
    Él fue consciente del instante en el que ella se dio cuenta y se mordió el labio inferior, relajándose. 
 
    Sonrieron sin dejar de observarse, cerca, casi pegados.  
 
    ―Solo para que me conozcas un poco más, ando en busca de un amor de esos que incomodan a la gente ―le explicó Mila. 
 
    ―No mereces menos que eso ―afirmó él. 
 
    ―«Hoy te invito a ser feliz, a quedarnos con lo bueno y si algo no fue así, transformemos los recuerdos. Hoy te invito a ser feliz, vamos a cumplir los sueños»[67] ―cantó balanceándose un poco y girando sobre las ruedas.  
 
    ―¿Qué canción es esa y por qué me la cantas? ―bromeó Calvin. 
 
    ―Es de Germán Barceló. Creí que entenderías la idea ―ironizó, siguiéndole el juego. Se deslizó hacia atrás, para que él la siguiera, caminando―. A ver si se me ocurre otra que parezca más directa… ¿Te amo de Franco de Vita, por ejemplo? 
 
    ―Por ejemplo ―balbuceo Calvin, emocionado y con ganas de abrazarla por fin, pero ella no se lo estaba poniendo fácil, girando a su alrededor y cantando como perro desafinado, aun así, lo hacía: 
 
    ―«Y yo que no veía la hora de tenerte en mis brazos y poderte decir: te amo, desde el primer momento en que te vi. Hace tiempo te buscaba y ya te imaginaba así. Te amo»[68]. 
 
    Calvin sonrió y giró con ella hasta que le abrazó la cintura y la detuvo frente a él. 
 
    ―Te extrañé tanto, mi chica del montón de canciones ―le dijo. 
 
    ―Yo también te extrañé, Calvin Klein ―susurró ella antes de unir las manos en la nuca de su chico malhumorado.  
 
    Esperaba que todo lo vivido con anterioridad estuviese en el olvido.  
 
    ―¿Me has perdonado por lo del tobillo o debo aguantarme tu mal genio por mucho más tiempo? ―indagó. No quería quedarse con la incertidumbre. 
 
    ―Depende. Ya te iré poniendo al tanto ―murmuró él antes de besarla y dejarla sin pensamientos, sin ganas de cantar, sin aire inclusive. Y con la incertidumbre. 
 
    Mila se desprendió del abrazo y comenzó a patinar girando sin mirar su destino, justo en el momento en el que Leo llegaba.  
 
    ―Mira por dónde vas ¿o acaso estabas mirándome el culo otra vez? ―interrogó. 
 
    ―¿Qué dices del culo? ―quiso saber Calvin, esta vez, sintiéndose un poco más territorial. 
 
    ―Todavía no te contó esa anécdota, ya veo. Algo te adelanté igual. Bueno, ya tienes tarea para el hogar, Mila ―dijo, alejándose al trote―. Nos vemos a la noche.  
 
    Calvin elevó una ceja al escucharlo y desvió la vista hacia los ojitos verdes. 
 
    ―Creo que estoy necesitando varias explicaciones ―dijo en voz baja, solo para ella. 
 
    ―Quiere que te pongas nervioso, nada más. Vas a tener que buscar el perdón de mis amigos, mi madre, el amigovio de mi madre, en fin… cosas que pasan cuando uno engaña y miente ―bromeó. 
 
    Calvin quiso hablar y defenderse a pesar de verla sonriendo. Se lo merecía, aunque no tanto, ya se había explicado. 
 
    ―«No se engaña a quien se quiere no. Malo, malo, malo eres». ―cantó Uma apareciendo a su lado, disimulando mal, pésimo, y agregó―: Supongo que lo llevas esta noche. 
 
    ―¿Qué haces aquí? ¿Y la oficina? ―preguntó Mila. 
 
    ―Me tomé el día. Vine a buscarte, pero te encuentro ocupada. Me resigno a esto ―indicó, señalando al morenazo aturdido entre tanto tema que desconocía―. Brad Pitt, puedes venir. 
 
    Mila le tiró un beso a su amiga, que siguió caminando haciéndose la ofendida, y Calvin la observó sin entender nada, mucho menos, que esa chica le dijese Brad Pitt. 
 
    ―Me va a costar mucho ponerme al día en tu vida, Mila. ¿Brad Pitt? ¿Esta noche? 
 
    ―Mi cumpleaños ―aclaró Uma unos pasos más allá. Lo había escuchado―. Me gustan los regalos grandes y caros. Bienvenido, pero no te pongas cómodo, que no te quitaré el ojo. Cuidado conmigo. Alguna canción se me va a ocurrir para ti. 
 
    ―Ella es la que canta bien de las dos ―mencionó Mila. 
 
    ―Es lo único que no tenías que explicarme ―bromeó Calvin, y recibió un golpe en el hombro―. Entonces, esta noche… 
 
    ―«Continuemos el viaje los dos. Mismo cielo, misma habitación. Ya no voy a buscar, eres tú el lugar»[69] ―cantó Mila acercándose a su chico. 
 
    ―Voy a tener que hacer un curso acelerado para entenderte. ¿Esto es una invitación? ¿No vas muy rápido conmigo, atrevida? ―jugó con ella y sonrió feliz de estar donde quería estar y con quién. 
 
    ―Yo solo estaba cantando una canción de Sin bandera. De ninguna manera me interesa dormir contigo, moja bragas. 
 
      
 
      
 
    Esa noche, en el apartamento de Uma, por fin pudieron deducir la manera en la que Calvin obtuvo el número de teléfono de Mila. 
 
    ―Mira por dónde, mi peor detractora me acercó a ella ―dijo Calvin. 
 
    ―No pude ser yo ―juró Uma. 
 
    ―Llamé a la empresa donde trabajan y pedí los datos de la instructora. Se me negaron un par de veces, pero… 
 
    Sí, era cierto, se lo había dado ella en una de las tantas llamadas que hizo a la empresa. Lo consiguió apostando a una tonta excusa. Se refirió a su amiga como la instructora de bucles y sonrisa bonita. 
 
    «Es personal, pero tengo buenas intenciones», prometió él, en el anonimato, antes de obtener el número. 
 
    ―«Lo niego todo. Aquellos polvos y estos lodos. Lo niego todo. Incluso la verdad»[70] ―tarareó Uma con los ojos en blanco.  
 
    ―Ni Joaquín Sabina te salvará esta vez. Ya hablaremos tú y yo, amiga-enemiga ―bromeó Milagros. 
 
    ―En mi defensa, te digo que… Brad Pitt, tápate los oídos. Se lo di porque podía llegar a ser un muchacho interesante para que te olvidases de… él ―bufó Uma, señalándolo. 
 
      
 
      
 
    Mila invitó a Calvin a dormir a su casa. No pudo resistirse. Él se lo puso muy difícil. 
 
    Verlo con un vaquero gastado marcándole el culo, detalle no menor, y una camisa blanca con un par de botones abiertos por horas la tenía planeando entre las nubes. Olerlo cada vez que le abrazaba o le daba algún beso con sabor a poco la ponía nerviosa. Observarlo y saberse observada, recibir un guiño de ojo o un gesto pícaro y cómplice, escucharlo de cerca, recibir su aliento ante un susurro… Eso, que no pudo resistirse y la pregunta salió sola, animada por su deseo de desnudarlo y babearlo entero. 
 
    Además del problemita con las retaguardias masculinas, se haría ver lo de las glándulas salivales, decidió. 
 
    ―¿Vienes a dormir a mi casa entonces? ―preguntó directamente. 
 
    Calvin la miró con asombro antes de cuestionar:  
 
    ―¿Otra vez en tu sofá?  
 
    ―Mismo cielo, misma habitación ―respondió Mila, haciendo referencia a la canción que le había dedicado en el parque, por la mañana. 
 
    ―Era una invitación después de todo. Sigo pensando que vas muy rápido, pero si es lo que quieres de mí… ―bromeó él, y la apretó a su cuerpo. 
 
    ―Bueno, si no te apetece… 
 
    ―No termines esa frase ―rogó antes de besarla. 
 
      
 
      
 
    Nunca durmieron, o sí, al amanecer, después de que ella reconociese que el perfume de él era el responsable de tener su libido por el cielo. Agregó que nada tenían que ver sus ojos o labios, mucho menos, sus miradas y besos.  
 
    No fue necesario contarle que sus manos le parecían tan hermosas como todo lo demás, incluidos, los dedos de los pies, sí. No pudo hacerlo, porque él la interrumpió, obligándola a dejar la conversación a medias. Le explicó que lo avergonzaba con tantos halagos. Tuvo el coraje de sonreírle bonito y con pedantería, ordenándole hacer silencio cuando ella insistió. 
 
    Esa fue la tercera vez que Mila se le tiró encima y lo devoró a besos hasta hacerlo sudar nuevamente. 
 
    A media mañana, mientras se ponían al día, desnudos y abrazados, Calvin preguntó: 
 
    ―¿Podremos hacer cosas sucias en un helicóptero mientras lo piloteas? 
 
    ―¿Perdona? 
 
    ―¡Perdona! Fue una tontería preguntarlo ―se disculpó al ver la cara de asombro de su chica. 
 
    ―Tienes la mente cochina, Calvin Klein, me gusta. Soy una piloto muy responsable, no permitiría actividades sexuales en las alturas, pero… 
 
    ―Ahora sí estamos hablando ―susurró él, mordiéndole el labio―. Continúa. 
 
    ―En el simulador, tal vez. No es lo mismo, lo sé. 
 
    ―Si te veo con los mandos y… lo siento, recordé la imagen. Todavía me queda un condón ―señaló aplastándola con su cuerpo y metiéndole la mano entre las piernas. 
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    NOTA: Después de los agradecimientos encontrarás la lista de canciones con sus respectivos títulos y un link que te llevará a su vídeo en YouTube. 
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    Este es el cierre (al menos por ahora) de la colección Romance y Sonrisas. Solo puedo decir ¡gracias! por cómo has recibido estas historias. 
 
    Escribirlas ha sido toda una aventura. Me divertí, me desafié y me emocioné al tipear la palabra "fin", pero, sobre todo, me alegró enormemente conocer tus opiniones. Aunque me alejé un poco de mi querido romance erótico con ese toque de drama que tanto me gusta, te comento que volveré a él el próximo año. Espero que esa noticia te entusiasme tanto como a mí. 
 
    Déjame contarte un secreto: nunca he sido fan de las novelas que transcriben estrofas de canciones; siento que me distraen. Este fue precisamente el motivo por el que creé a Mila, un personaje que canta en lugar de hablar. Fue mi forma de reconciliarme con algo que no me gustaba del todo, adaptándolo para poder aceptarlo de una manera nueva. ¿Te gustó cómo incluí las canciones en la novela? Espero que sí. Sin ser demasiado objetiva, debo admitir que disfruté mucho al releerla. 
 
    Y ahora, un agradecimiento especial para las personas que me han apoyado en este viaje: Roseline Moyle y Eva Florensa Chanques, dos escritoras talentosas a quienes admiro y cuyas obras recomiendo de todo corazón. ¡Son fantásticas! 
 
    Agradezco también a Sr. Marido, por darnos el tiempo y espacio que mis musas y yo necesitamos para que esta historia fuera lo mejor posible. Y, por supuesto, a mis hijos, que cada vez que pueden dicen con orgullo: «mi mamá es escritora». 
 
    .No puedo dejar de mencionar a la talentosa Luce Monzant por sus maravillosas portadas  
 
    Finalmente, mi mayor agradecimiento es para ti, querido lector. Saber que estás ahí, eligiéndome entre tantas opciones, significa todo para mí. Espero con ansias saber tu opinión sobre esta novela. 
 
      
 
    Gracias por recorrer conmigo este camino en el que amor y las sonrisas fueron la meta. 
 
      
 
    ¡Recuerda escuchar la playlist de la novela! 
 
    

  

 
   
    Listado de canciones mencionadas (mira los vídeos en YouTube tocando el título) 
 
      
 
    Tu boca de Chayanne.  
 
    Destino o casualidad de Melendi. 
 
    Todo es mentira de Julieta Venegas.  
 
    Sessions #53 de Shakira. 
 
    Cuando llego a casa de Fonseca.  
 
    Vuelve el perro arrepentido de Olga Tañon. 
 
    03 03 456 de Raffaella Carrá. 
 
    Llamado de emergencia de Daddy Yankee.  
 
    Malo de Bebe. 
 
    Me duele la cara de ser tan guapo de Los inhumanos.  
 
    Rata de dos patas de Paquita la del barrio. 
 
    Happy (feliz) de Pharrell Williams. 
 
    Estúpido de Lolita Flores. 
 
    Hola, Don Pepito de Gabi, Fofó y Miliki. 
 
    Pelo suelto de Gloria Trevi.  
 
    Te felicito de Shakira. 
 
    Corazón partio de Alejandro Sanz. 
 
    No sé tú de Luis Miguel. 
 
    Chiquitita de Abba.  
 
    Te extraño de Armando Manzanero. 
 
    Me gustas tú de Manu Chao.  
 
    Los rockeros van al infierno de Barón Rojo. 
 
    Tu sonrisa de Elvis Crespo.  
 
    Como tú y yo de Chayanne. 
 
    Hola de Dalex. 
 
    Inolvidable de Laura Pausini. 
 
    Solamente tú de Pablo Alborán 
 
    Eres de Café Tacvba.  
 
    Volverás de Gloria Estefan. 
 
    Corazón de Los auténticos decadentes. 
 
    Inoportuna de Drexler. 
 
    Dura de Daddy Yankee. 
 
    Valiente de Pimpinela.  
 
    Dulce miel de Xuxa. 
 
    Uno de Discepolo. 
 
    Historia de un taxi de Ricardo Arjona.  
 
    Y ¿cómo es él? de José Luis Perales.  
 
    Tiburón a la vista de Mike Laude. 
 
    Un clásico de Ana Mena.  
 
    Robarte un beso de Carlos Vives. 
 
    Yo quiero bailar de Ivy Queen.  
 
    Bailando de Enrique Iglesias.  
 
    De party en party de Lele Pons. 
 
    No me doy por vencido de Luis Fonsi. 
 
    Deja que te bese de Alejandro Sanz. 
 
    Cuando pase el temblor de Soda Stereo. 
 
    Voy a olvidarte de Reik.  
 
    Tú y yo de Ricky Martin. 
 
    Tatuaje de Elvis Crespo. 
 
    Soy como yo soy de Isabel Pantoja. 
 
    Mi soledad y yo de Alejandro Sanz. 
 
    Un buen perdedor de Sin bandera. 
 
    El problema de Ricardo Arjona. 
 
    Disparo al corazón de Ricky Martin. 
 
    El triste de José José. 
 
    Jueves de La oreja de Vang Gogh.  
 
    Entre sobras y sobras, me faltas de Antonio Orozco. 
 
    Despacito de Luis Fonsi. 
 
    Si la ves de Franco De Vita. 
 
    Perdoname de Ricky Martin.  
 
    Mientes de Camila. 
 
    Mayores de Becky G.  
 
    Infiel de Rocío Duncal.  
 
    ¡Corre! De Jesse y Joy. 
 
    Corazón, mentiroso de Karina. 
 
    Los piratas de Los auténticos decadentes. 
 
    Hoy te invito a ser feliz de Germán Barceló.  
 
    Te amo de Franco de Vita. 
 
    De viaje de Sin bandera. 
 
    Lo niego todo de Joaquín Sabina.  
 
      
 
    

  

 
   
    Sobre la autora 
 
    [image: ] 
 
    Ivonne Vivier no es mi nombre real, es mi seudónimo. Con él vivo historias de amor apasionado y dejo volar todas mis fantasías para crear romances de esos que roban suspiros. Desde que me atreví a escribir mis primeros párrafos, descubrí que esta era mi verdadera pasión. 
 
    Soy argentina, nací en 1971 en una ciudad al noroeste de la provincia de Buenos Aires, aunque, actualmente, resido en Estados Unidos. Estoy casada y tengo tres hijos, que ya aprendieron a volar solos. 
 
    Como madre y esposa, un día me encontré atrapada en la rutina diaria y me animé a volcar mi tiempo a la escritura. 
 
    Desde entonces, disfruto y aprendo dándole vida y sentimientos a mis personajes a través de un lenguaje simple y cotidiano. Lo que comenzó como una aventura, tal vez un atrevimiento, hoy se ha convertido en una necesidad. 
 
    

  

 
   
    Nota de la autora: 
 
    Si te ha gustado la novela / libro me gustaría pedirte que escribieras una breve reseña en la librería online donde la hayas adquirido (Smashwords, iBooks, Amazon, etc.) o en cualquiera de mis redes sociales. No te llevará más de dos minutos y así ayudarás a otros lectores potenciales a saber qué pueden esperar de ella. 
 
    ¡Muchas gracias! 
 
    Facebook        Instagram        TikTok 
 
      
 
    [image: ] 
 
    

  

 
   
    Los libros de Ivonne Vivier 
 
    [image: ] 
 
      
 
    [image: ] 
 
  
 
  
   
    Desde el año 2017, cuando comencé a escribir, hasta hoy, publiqué estos libros: 
 
      
 
    Libros autoconclusivos: 
 
      
 
    ―Helena, la princesa de hielo. http://rxe.me/3T17XC 
 
    Helena Mackenzie es autoritaria, fría y calculadora, es por eso que la llaman Princesa de hielo en la industria de la tecnología. 
 
    Alex Caseros es decidido, racional, atrevido, tanto, que le promete convertirla en Reina, con un ambicioso proyecto. 
 
    Son diferentes, incompatibles y apasionados, el combo perfecto para complicar la relación laboral y transformarla en un desastre con demasiadas consecuencias que enfrentar. 
 
    Alex tiene que transformar a la Princesa en Reina, ¿o la convertirá en «simplemente» Helena? 
 
    Disfruta de esta segunda edición de la primera novela publicada de Ivonne Vivier, autora de más de diez novelas de romance erótico. 
 
      
 
    ―Besos de café y cerveza. https://rxe.me/TT9X9D 
 
    «¡Mírame! ―le ordenó con voz ronca y ella obedeció. Matías no controló su cuerpo ni su jadeo y ella se agitó ante esa orden que jamás dudó de cumplir. Los dos quedaron atónitos ante sus reacciones». 
 
    Sabrina es una sensible mujer de veintisiete años con una vida simple y una personalidad insegura. Es vulnerable y tímida, por ese mismo motivo, cuenta con un escaso, aunque memorable, historial amoroso. 
 
    Matías es un hombre con ideas algo antiguas y machistas con las que lucha a diario, y una juventud cargada de demasiadas experiencias. Por esa razón no puede creer que una mirada vergonzosa y un par de mejillas sonrojadas lo desestabilicen a tal punto de hacerle replantear alguno de sus más arraigados valores. 
 
    
«Las hermanas de los amigos son intocables». 
 
      
 
    Un inesperado segundo amor. http://rxe.me/XJXRJL 
 
    Un duelo, encuentros y un amor.  
 
    Maite tiene la vida hecha, no espera nada y no busca tampoco Es feliz con sus rutinas, sus sueños no cumplidos, sus amigos y su trabajo. Ya lloró, disfrutó, elaboró duelos y amó como nunca imaginó haber amado. 
 
    Luca, con su familia entristecida por la tragedia, intenta no ahogarse en el dolor y seguir avanzando, por sus hijos y por las promesas realizadas al amor de su vida, quien los abandonó para no volver. 
 
    Inesperadamente y en el lugar menos indicado, Maite se deslumbra con la inmejorable presencia de Luca y él comienza a replantearse lo que todos le repetían, que su vida continúa. 
 
    Acobardados y desconcertados, se darán el permiso de conocerse y enamorarse. Aunque lo que comienza como un bonito romance se irá complicando tanto que las dudas pasarán a ser certezas, amenazando las ilusiones. 
 
    Maite y Luca tendrán que descubrir si pueden salvar el amor o la realidad inevitable arrasará con él. 
 
      
 
    ―Ven… te cuento (antología). http://rxe.me/YGN7CL 
 
    Una recopilación de 11 historias cortas, algunas cargadas de romanticismo y otras solo de sensualidad, aunque todas sazonada con una pizca de picante. El condimento necesario para dejar en la mente del lector el saborcito de la fantasía. 
 
      
 
    ―Deseo compartido (Novela erótica)  https://rxe.me/K8HMWP  
 
    William es dueño de una enorme casa y alquila las habitaciones que no usa para poder costear los gastos, a pesar de ser poco social. Benjamín es enfermero, es bromista, descarado y malhablado, pero nadie escapa a sus encantos. Adriana es concertista de violín, ansiosa y extrovertida, también algo obsesiva y está un poco loca, así lo dice ella. David es enamoradizo, tímido y vulnerable. Sus ojos y hoyuelos son sus armas letales, pero él no lo sabe. Norah es una mujer complicada, con un pasado denso que sobrelleva como puede, y dueña de una sensualidad que deja a todos con la boca abierta. Durante la convivencia surgirá la atracción, el deseo y la necesidad de rendirse ante él, sin compromisos y con libertad de elegir. Cada uno de ellos deberá lidiar con las consecuencias de sus actos y con sus cargas personales, convirtiendo la casa en una bomba a punto de estallar. 
 
      
 
    ―No entras en mis planes (HQÑ) rxe.me/54JD2K 
 
    Cuando lo único que te queda es un futuro idealizado, ¿buscas el amor o juegas a enamorarte? 
 
    Emma ha cambiado de trabajo, pero sus objetivos siguen firmes: olvidarse de su corazón vacío y de su placer negado para encontrar a un hombre con una cuenta bancaria abultada. Nada va a interponerse en su camino. Ni nadie. 
 
    Pero el amor llega sin avisar... 
 
    Cuando conoce a Alan, ese hombre capaz de adorar todas sus imperfecciones y enseñarle el placer del cuerpo que sus experiencias le habían negado, deberá decidir. 
 
    ¿Se arriesgará o dejará un corazón roto a cambio de lujos? 
 
      
 
     Serie amigos:  
 
        1― Bilogía Aceptando el presente. https://rxe.me/1983143774 
 
    El presente se encontrará amenazado por el pasado. 
 
    Al verse, después de diez años, Julián descubre una irresistible atracción por Vanina, que ella corresponde con similar intensidad.  
 
    La realidad les impide ser más que amigos.  
 
    Deberán evitar cometer errores si no quieren lastimarse en el camino.  
 
    Amistad, pasión, despecho, amor, engaños… Las consecuencias pueden ser irreparables. 
 
    ¿Serán capaces de evitar que eso suceda? 
 
      
 
        2― Protegiendo tu sonrisa. https://rxe.me/JQWYWP 
 
    Él buscaba algo que creía necesitar. 
 
    Ella no buscaba ni necesitaba a nadie, mucho menos, alguien como ese muñeco inflado. 
 
    Al conocer a Rodrigo, Mariel no imaginó que su vida daría tantas vueltas, ni que ese gigante risueño la expondría a circunstancias que hubiese preferido evitar.  
 
    Cuando Rodrigo vio a Mariel por primera vez, supo que ella sería la razón de muchos cambios. Esa preciosa sonrisa originó la promesa por la que lucharía sin descanso, incluso, cuando todo parecía acabar. 
 
      
 
    Serie Mujeres Fuertes: 
 
        1― Sonya. Perdiendo a inocencia. https://rxe.me/QC3H7X 
 
    Sonya es una joven tímida, dueña de una belleza y sensualidad indiscutibles con la que intenta lidiar desde pequeña, además de con su vida por momentos miserable. Cuando se ve catapultada en un santiamén a la fama por su nueva profesión de actriz, encuentra desafíos y una exposición que nunca imaginó. Se ve envuelta en actividades desconocidas y atrapantes de las que no sabe cómo salir ilesa. Por desgracia, vuelve a confirmar que su belleza no es un regalo, sino una trampa que le abrió muchas puertas, sí, aunque algunas deberían de haberse quedado cerradas.  
 
    Los cambios de su vida se fueron sucediendo sin proponérselos, salvo el más drástico, con el que dejará a todos sorprendidos y preguntándose qué ha pasado. 
 
      
 
        2―Mónica. Sin adornos ni maquillaje. https://rxe.me/LG7D3H 
 
    Mónica, en plena crisis tardía de los cuarenta, tiene un esposo, un amante y un mejor amigo, además de dos hijos y una realidad muy diferente de la que intenta mostrar de las puertas para afuera. 
 
    Nunca quiso asumir que su vida era una constante mentira, y hacerlo le obligó a tomar decisiones que la modificaron por completo. 
 
    Ahora, le toca lidiar con las consecuencias. 
 
      
 
        3― Luna. Fiel a sí misma https://rxe.me/5WTPZF 
 
    Luna Romans es una mujer divertida, alocada, políticamente incorrecta, sincera y libre, sobre todo, libre.  
 
    Esa libertad se verá truncada por alguna que otra circunstancia imprevista y su futuro dependerá de tan solo una complicada decisión.  
 
    El asumir las consecuencias de sus actos marcará un antes y un después en su vida, desencadenando con ello una serie de sucesos con los que nunca esperó lidiar. 
 
    Con tantos cambios ¿será capaz de mantenerse fiel a sí misma? 
 
      
 
    Serie Hombres: 
 
       1―Mauro. De regreso a casa rxe.me/JDXY4L 
 
    Mauro Zaldívar, hoy, es un reconocido director de cine, a pesar de su juventud.
No hubiese querido cambiarse el apellido, no obstante, fue la consecuencia de haber decidido ser una Drag Queen, siendo hijo del gran Leonardo Arguiazabal.  
 
    De poder elegir, hubiese preferido ser siempre el mismo y nunca tener que probar suerte lejos, en un país desconocido, buscando la aprobación que no conseguía manteniéndose cerca y huyendo de un desamor.  
 
    La vida no es justa, sorprende e ilusiona, también defrauda. Mauro bien lo sabe, por eso, le preocupa lo que pueda encontrar en su vuelta a casa. Claro que él ya no es un jovencito vulnerable.  
 
    Ahora tiene una familia, una carrera y un futuro, también un gran dolor. 
 
      
 
       2― Bóxer. Un lobo solitario rxe.me/5M6BSM 
 
    Bóxer es un guardaespaldas con apariencia de hombre peligroso, tiene valores fuertes y posee un corazón enorme. Es un caballero responsable, sincero y solitario… es simple. Por eso, pretende una vida así: simple. No obstante, es un lio de consecuencias inesperadas de un amor del pasado, caprichos y enamoramientos incómodos, metidas de pata con quien menos deberían suceder y extorsiones peligrosas.  
 
    Bóxer hará lo imposible por volver a tomar las riendas. Aunque sea difícil, lo hará, porque no se dejará vencer, nunca lo hace. 
 
      
 
    2― Chris. Decodificando el amor  https://rxe.me/899JX3 
 
    No todo es lo que parece. 
 
    Chris Olson, por ejemplo, no lo es. No es presuntuoso y, tampoco, ese simple muchacho despreocupado que aparenta ser. 
 
    Inmerso en su más ambicioso proyecto, conseguirá quitarse el velo que, hasta entonces, cubría sus ojos, demostrándose así que lo que lo rodea es mejor que lo que en realidad ve. Mientras esto sucede (y con la compañía menos pensada), se enfrentará con aquel pasado olvidado para convertirlo en un presente que disfrutará gracias a una libertad mental y emocional que no sabía que poseía. 
 
    Chris Olson decodificará emociones y sentimientos, reconociendo que no todo es lo que parece, ni siquiera él. 
 
      
 
    Colección Romance y Sonrisas: 
 
       1― Los enredos de Bárbara Ross: https://rxe.me/Z7XJQC 
 
    Bárbara Ross tiene dos trabajos, un compañero insufrible (que está buenísimo), un cliente que la pone tontorrona y un chantaje en su casilla de correos electrónicos. 
 
    Algo va a salir mal, sobre todo, si su referente en soluciones y consejos es Malaika, su inseparable amiga (sin filtro).  
 
    Enredos, confusiones, estadísticas dudosas y diálogos hilarantes en una enmarañada comedia romántica poco romántica y, quizá, no tan comedia. Enmarañada, seguro. 
 
      
 
      2―Un amor a prueba de clichés: https://rxe.me/62486S 
 
    La vida de Manuela es un torbellino de emociones. Vive en una nube de ideas propias, alimentadas sin piedad por las innumerables novelas de romance que consume. 
 
    Los clichés románticos son su perdición y su obsesión por ellos la arrastra a situaciones impredecibles en su lugar de trabajo. Allí, vivirá situaciones tragicómicas, descubrirá que el amor no sigue ningún guion y tendrá que enfrentarse a las expectativas románticas impuestas por los clichés.
Disfruta de los giros inesperados de esta comedia romántica. 
 
      
 
     3―Ni highlander, ni vikingos. Una de policías: https://rxe.me/FGN56R 
 
    Cloe Villar, una joven despistada, explosiva y que carece por completo de experiencia, decide convertirse en escritora con un único objetivo: independizarse. En un intento desesperado por lograrlo, se encontrará inmersa en situaciones tan caóticas como cómicas, revelando no solo sus límites y escasos conocimientos en la materia, sino también la formidable capacidad de meterse en problemas con la ley el orden. 
 
    Yago es la «ley y orden» que se cruza en el camino de Cloe. Tendrá que lidiar con las locuras de la temeraria mujer, enfrentándose a escenarios disparatados que lo llevarán a desafiar las normas establecidas. 
 
    Mientras ella busca su voz en el mundo literario, él tendrá que solucionar el caos que eso va dejando a su paso. 
 
      
 
      
 
    **Además, participé en las antologías multiautor: Historias de amor en tu biblioteca (Librománticas) y Sensaciones divinas (Divinas lectoras). 
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    [5] Cuando llego a casa 
 
  
 
   
    [6] Vuelve el perro arrepentido 
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    [8] Llamado de emergencia 
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